说完，把书轻轻合上。
房中很悄静，虽然没有抬头，但他能感觉到厉醒川在看着自己。
“你有话想跟我说。”厉醒川说了一个肯定句。
从醒来到现在，两人其实一刻也没休息。凌意是在忙着见医生、护士、妈妈，厉醒川是在忙着查当年的事、应付程开霁的宣战、带凌意去疗养院。他们这两个最该坐下来好好谈谈的人，反而是在12小时后，才这样平心静气坐下来。
现在摆在他们面前的，需要说开的事有三件：当年分开的真相，分开后彼此都经历过什么，如今两个人真正的想法。
厉醒川猜到凌意大概是想说三件中的某一件，又或者三件全都想说。他看着凌意放下书，拿起身旁那条擦头发的毛巾。
凌意温顺地低着头，安静地把毛巾叠成巴掌那么大的一个方形。叠好后，搁在摊开的手心，手伸过来。
“你看。”
昏暗的灯光下，这一方毛巾整齐平整得就像是用尺量过、用熨斗熨过，可那却是徒手完成的。
“看什么。”
他抬起头，对着厉醒川笑了一下：“这是我在监狱里学的。自己的被子、毛巾，每天都要这么叠。叠得不好会被扣分，分扣得多了就不能减刑。”
这块毛巾是他牢狱生活的缩影。厉醒川看着他，身体慢慢坐直。
“醒川，对于我坐牢的事，我不知道你了解多少。可能……可能你对这种事没什么概念，毕竟你没有坐过牢。其实在疗养院我就想跟你谈谈，但你好像不太愿意听我说这个。”
他顿了顿，将手收回来，毛巾重新在膝盖上摊开。
“我明白你是为我好，不希望我总是想起坐牢的事。但是不想不代表它不存在。醒川，我就是坐过牢的。”
厉醒川眉头不经意地一皱：“我知道。”
今天一天足够他把当年的事查得条陈清楚。凌意进的哪间看守所，后来又转到第几监狱，罪名是什么，当时有什么疑点，减过几次刑，在牢里受过几次处分，甚至连他是哪天、几点几分出的狱他都一清二楚。
但凌意似乎并不这么认为。他眼眸微动，垂下去望着膝盖上的毛巾：“你不知道。”
怎么不知道？
“你不知道坐过牢意味着什么。这几天你没有戴有色眼镜看我，我很感激，但……但其他的，你真的想清楚了吗？”
厉醒川眉心慢慢拧紧。
“我知道你是个很有责任感的人。你当年帮我，现在照顾我和我妈、照顾小树，很大程度上也是因为你觉得自己有这份责任，是不是？”
既然已经开口，干脆一次说个干净。
凌意把厉醒川这个人看得很透。
当年他就是厉醒川身边的一个麻烦。因为一次阴差阳错的相遇，厉醒川把他这个麻烦视作责任，保护他、慢慢接受他的爱，到最后甚至愿意带他远走高飞，一次又一次履行对他的承诺。这是厉醒川本性使然。
其实面对筱洁跟小树也是一样。厉醒川一秒也没有爱过筱洁，但他可以为了小树豁出这条命，如果不是跟凌意重逢，他可以当一辈子单亲爸爸。他是个把承诺和责任看得比命还重的人，就像凌意醒来后他在病床边说过的那样，在杨斌这件事上他努力多年，尽了全力，履行完承诺才算卸下身上的枷锁。
但责任等于爱吗？
在凌意的眼中，爱这个东西厉醒川或许有，但不那么纯粹。厉醒川的脆弱、内疚、怜爱非常短暂，走廊上睡的那一晚就可以全部消化，醒来后依旧淡漠强大。
爱情是冲动，责任是同情、是垂怜抑或是包容理解，二者绝不能混为一谈。
所以，不能怪凌意不安。
“醒川，你不累吗？”
厉醒川看着他。
“我们已经快三十岁了，杨斌他再也不会来骚扰我，你不需要把照顾我当成是自己的责任。这次我的病要是能治好我就继续去找工作，要是治不好我也能自己想办法。我可以带着妈妈回老家，那儿生活水平比较低，我家的房子也还在，总有我容身之地的，总有活下去的办法，我真的不需要你同情，我可以自食其力。”
厉醒川额角下两条筋慢慢突显。
凌意始终没抬头。
“还有我的手。”他把自己的右手平举起来，五指除了瘦，没有别的不妥。
“我的手早就好了。一直没有告诉你不是故意瞒着，是因为它真的不需要什么治疗。不能再画画是我心理出了问题，跟这只手没有关系。你帮不了我，我也不需要你帮。”
昏暗的光线里有沉重的呼吸，分不清是谁的。
墙上的钟在响，秒针一下一下摆动。
这样美好的一天也终于要过去。