房间里的灯光被调暗，窗帘也松松地合紧，光线的明亮度恰到好处。
之前几次谈话也是这样进行的，凌意已经很熟悉。一开始因为厉醒川在他还有些拘谨，双手握在一起放在身前，祁医生就示意他半躺在沙发里，闭着眼睛跟自己聊天。
凌意照做。
视觉被关闭以后听觉变得敏锐。他听见祁医生又往杯里续了些水，听见祁医生喝水的细微声音。杯子轻轻放下以后，祁医生语气很柔和，带一点玩笑的意味问：“你走之前咱们聊到哪儿了？我都忘了，是不是你在监狱里学钉扣子？”
凌意嗯了一声。
“那今天咱们还是接着这儿聊吧。说实话我还真的没有自己钉过扣子，一次也没有，就连我儿子的衣服坏了，我也是直接拿到商场里去弄的，想想还真有点惭愧。钉扣子难么？”
如果睁着眼，此时凌意的视线应该是望着天花板，不过他闭着眼。他眼皮下的眸子微微动着，似乎是在回忆，顿了片刻才说：“学起来不算难，主要是要做得快，要不然完不成任务。”
“什么任务？”
“就是每个小组分到的工作量。”
“一个小组几个人？”
“八个，其实就是我们号房的那八个。”
祁医生看着他的脸，觉得他已经渐渐松弛下来，就问：“谁最慢？”
“我。”
“你？”
“真的。”
“你看着不像是动手能力差的人。”
凌意喉结动了动，交缠的十指向内收，“我那个时候把手伤了。”
角落的厉醒川眉头慢慢皱紧。
祁医生停下来，喝了口水，然后才问：“那你岂不是完不成任务。”
凌意的右手拇指在左手上轻轻滑动，脸颊侧向窗帘的那一边，“不会，有人帮我，我做不完他会来帮我做。”
“你们号房里的人？”
“嗯。”
“看来你不管到哪儿人缘都不错。”
苍白的脸上浮现些许笑意，“没有。”
祁医生也轻轻地笑：“还谦虚上了。”
“真的没有。”凌意声音放低，语速也变得更慢，“他帮我是因为我帮过他。我们……我们其实从头到尾都没怎么说过话，连朋友都算不上。”
“原来是互相帮助，应该的。那个人犯的什么事？”
凌意似乎静静想了一会儿：“我忘了，好像是故意伤人。”
祁医生呵了一声：“也不是小罪。”
回答有淡淡苦涩：“小罪就不会被分到我们号房了。”
头顶青白色的灯将他脸上的棱角抹去，只留下模糊的那种深陷往事的表情。
“嗯，我记得你说过。”祁医生眼神很凝肃，语气却云淡风轻，“你们号房的人都不好惹。”说完有意顿了顿，笑出一点声音，“除了你以外。”
凌意无声无息。
决定将对话的口进一步束紧，祁医生换了种坐姿，左腿架到右腿上，侧倚着沙发背，“你要是坐累了就起来走走。”说完后她往角落看了一眼，双手对厉醒川比了一个t形手势，示意他不要起身更不要走动。
其实根本不用她说。从头到尾厉醒川始终一动不动，就像一座被人遗忘在角落的雕塑。
“我还好。”凌意摇摇头。
“那我们就继续。”她换了种更闲散的语调，“还是聊刚才那个话题吧。你刚才说的那个狱友，他现在出狱了么？”
“应该吧。”
“应该？”
“我不太确定，记不清他的刑期了。”
“他没跟你联系过？”
“没有……”
“那是我估计错误。我还以为你帮过他，他出来以后肯定会跟你联系，起码也会一起吃顿饭聊聊天。”
凌意垂眉：“没什么好见的。”
“这话怎么说？”
“他肯定不愿意想起那个时候的事。”
“你是说坐牢的事？”
“不……”他很缓慢地摇了摇头，“我是说我帮他的事。”
茶几的侧面，有两只手越缠越紧。祁医生注意到了，再次放慢了谈话的节奏。她笑了笑，说：“又开始跟我打哑谜了，我哪里听得懂。不如你告诉我，你到底帮过他什么。”
他问：“一定要说吗？”
她答：“放心，我绝对为你和他保密。”
这一次凌意静默了很久。
窗外的日光慢慢发生位移，进来的时候还照在沙发的椅背上，此时已经无声地洒向橡木地板。他侧着脸，面颊苍冰一样的白。
祁医生注视着他，观察他的一举一动，半晌才看见他嘴唇微微动了动，很努力才发出声音：“他不是本地的，他换过监。八个人里他来得最晚，所以只能睡在厕所旁边。那边味道不好闻，晚上还会被吵醒……他不想一直睡在那儿，想一个月换一次位置，他们不同意……我本来是听不见的，但是他们声音太大了，他们每个晚上都欺负他。他们打过他，把他的头按到便池里，他们还……”