还好，门终归是关上了。
厉醒川：“坐。”
凌意：“喔。”
一个站，一个坐，鞋抵着鞋。
站着的身材高大，光被挡得干干净净。凌意垂下眸，看见西裤口袋里烟盒的形状，脸上火烫火烫的。
安静没多久，头顶传来低沉的嗓音：“凌意。”
有点儿欲言又止的意思。
凌意头继续往下沉，闷了半晌，决定再给他一次机会，就嗯了一声。
厉醒川：“我们坐错方向了。”
“……”
“到下一站——”
“你别说话了，我现在不想听你说话。”
凌意极少这么生气。
厉醒川真的就不说话了。
他像站军姿一样站得笔直，直到几站后陆陆续续又下去不少人，面前一整排全空了，才终于结束突兀的罚站，沉默地坐到凌意身边。
西裤包裹的两条腿随意地屈着。他把烟盒拿出来，双手垂在腿间，一言不发地把玩，地上有手指转动烟盒的倒影。
从前他也没什么话，但像这样完全的安静下来，凌意忽然觉得不习惯。
车上人越来越少，最后整节车厢只剩他们两个。调度员巡逻到这儿，一眼暼见他手里拿的东西，用手里的板子敲了敲扶手：“车里不准抽烟。”
厉醒川抬起头：“我知道。”
调度员又用目光警告了他一次，然后才走开。
凌意轻不可闻地叹了口气，但身边的人还是听见了。转动烟盒的手慢慢顿住，厉醒川问：“我抽烟让你很反感？”
凌意扭过头，看着他。
厉醒川低头看着自己的手：“给我一些时间，我尽快戒。”
他烟龄五年，在云南的时候抽得最凶，顶峰时期一天一包云烟雷打不动，部队不让也私下抽，是后来收养了小树才慢慢收敛。睡醒了抽，睡前也抽，累的时候抽，放松的时候也抽，想凌意的时候抽，不想凌意的时候也抽。时间长了，抽烟变成一种习惯，要改也不容易。
凌意根本也不用问他怎么会学会抽烟，心里什么都明白。
“好啊，你戒烟，我画画。”凌意笑起来，“等你戒烟成功那天没准儿我的病也好了，能奖励你一幅肖像画。”
有意轻描淡写。
厉醒川目光未动，左手将他的右手拉过来，平放在膝盖上一个关节一个关节地摁。
凌意撇撇嘴：“盲人按摩。”
厉醒川无声地笑了。
又过去两站，进来几名穿校服的学生和一对情侣，叽叽喳喳地坐满一排。
看见对面女孩手上的戒指，凌意目光停留了片刻才挪开。厉醒川见他微微低下头，不知想了些什么，然后又把头抬起来，神情知足又宁静。
“在想什么？”
“没什么。”凌意摇了摇头，细软的发丝轻轻擦过额面。然后他站起身，说：“走吧，我们已经坐错太多站了。”
但厉醒川仍然坐着，仍然牵着他的手，仰头看着他。
是，他们坐错太多站了。
但厉醒川说：“是环线。”
他在凌意愕然的目光里看向对面的路线图：“二期已经通车了，现在这条线是环线。我们是绕了路，不过一样能到家。”
凌意扭头，发现他说得是对的，于是就又默默坐回去，任他握着自己的手。
身边的人来了又走，车厢满了又空，他们始终肩挨着肩坐在一起。
快到站的时候，厉醒川的手机响了，是个陌生的座机号码。他接起来，对方字正腔圆声音饱满：“厉先生吗？”
他神经只转慢了一秒：“嗯。”
“抱歉这么晚打扰。这边是想通知您戒指已经到店，您随时可以来取，我们的营业时间是——”
厉醒川利索地挂断。
不过为时已晚。距离太近，凌意全都听见了。他嘴巴微微张着，瞠目看着身旁这位仁兄。
半晌，厉醒川纹丝不动，若无其事。
凌意收回目光，就那么静默了一会儿，然后埋头捂着脸笑，也不知在笑什么，肩膀都开始耸动。
厉醒川皱起眉，觉得很尴尬。
终于到站，他起身走出车厢，不过越走步伐越慢，等着后面的人。凌意三步并作两步追上来，脸上的笑纹都还没抻平，只看了他一眼就又不行了，手攥拳压着唇笑。
站外月明星稀，初春的新芽也已经冒头。厉醒川走在人行道的最里侧，肩膀擦过小区的铁栏间穿出的灌木枝，凌意走在他旁边，稍稍落后一小步。
柳暗花明，峰回路转，刚刚还火冒三丈的那个摇身一变，眉角眼梢尽是愉悦。
五十米后，路过几辆并排停在路边的摩托车，始终一言不发的厉醒川终于顿住足，转身捏住凌意的后颈，眉头紧出两道深痕，“惊喜没有了，你就那么高兴？”