凌意跟紧。
夜风微凉，路上不时有抱着石膏模型的学生经过，图书馆前的长阶梯上三三两两坐着几个人，脚边还放着软饮。
快走到校门口时，迎面遇上刚刚才要下班的老师。
“没事了吧？”
“嗯。”
“没事就好，身体是革命的本钱，最近功课这么重，校外那个兼职能推你就推了吧，别本末倒置。”
凌意脖子僵硬，没有扭头去看厉醒川。
到家时已经十点。
一开灯，客厅角落放着一个四四方方的牛皮厚纸袋。不过桌上的外卖更显眼，三个精致的木盒子捆扎成一摞，看包装是一家很有名的日料店牌子。
“你买的？”
厉醒川换完鞋，坐到沙发上揉了揉脸，看起来有些疲惫，“嗯。”
大概沉默了半分钟时间，他才站起来，如常往卫生间走去。
很快就响起水声。
凌意拆开袋子，里面是三大盒刺身拼盘，甜虾、北极贝、金枪鱼、醋青鱼，刀工精细，摆盘讲究。
只是下面的碎冰全化了，几片点缀用的薄荷叶飘在上面，看着有种被人忽略的落寞。
换完衣服，他把刺身拎到厨房，又从冰箱里拿了几块冻好的冰块，用刀背一一压碎。买来没怎么用过的骨瓷盘总算派上用场。铺好自制的碎冰，刺身一片片摆上去，芥末跟酱油再用单独的小碟装好，看起来重新变得有食欲。
没多久，厉醒川擦着头发从里面出来。
地方本来就不大，整个家一目了然。凌意正在餐厅摆筷子，听见动静抬起头，见他目不转睛地看着自己。
湿发让他看起来格外冷淡。
凌意轻轻吸了口气，嘴角慢慢勾起：“来吃东西吧。我还煮了一个紫菜鸡蛋汤，要不刺身太凉了。”
厉醒川顿了顿，越过他走回卧室，忽然打开衣柜找了套衣服出来，动作麻利地换上。
凌意微愕：“你要出去？”
扣扣子的背影僵住。
卧室的光很透，厉醒川肘屈着，脊柱似乎都从衬衫里凸出来。
隔着一段距离站在餐厅，凌意手里还握着两双筷子。餐厅的光线发闷、发沉，他的头发在光晕下泛起深棕色，后面型有些塌了，看起来脆弱又柔软。
“吃完饭再走吧。”他说。
厉醒川仍然没有转过来。
顿了一会儿后，凌意慢慢把围裙摘掉：“要不还是我回学校住吧，你都洗过澡了，就别费事了。”
这是种无声、但坚决的抗议。
他在告诉厉醒川，他决定要做的事，不会因为谁不高兴就不做了。
说完，凌意把围裙搭在座椅上，拿起手机过去穿鞋。
刺身底下的冰又开始一点点融化，不过没有办法，谁也阻止不了。
拉开门，凌意没有马上去街边坐车。他漫无目的地在小区周围绕路，踩着干燥的落叶绕了整整两圈，静静听着它们碎掉的吡剥声。
再不回宿舍就过门禁了，但他也不知怎么想的，就是不愿启程。
绕到第三圈的时候，路过小区出口，他像踩了电门一样，脚下倏然往回一缩——
厉醒川靠在一棵树下，反复打着一个打火机，蓝色火苗亮了又熄。
早春天气，他居然只穿一件衬衫，左手插袋，看起来像在等人。
微风徐徐，松枝沙沙回应，打火机咔噔作响。
凌意犹豫片刻，走过去，走到很近的一个位置，鼻间闻到淡淡的薄荷沐浴露香味。
厉醒川抬起头，四目相对的一瞬直起背来，缓慢地移开视线。
地上草绿新发，淡淡泥土气息，闻起来格外安心。
“哪来的打火机？”凌意选了一个最糟糕的开场白。
垂眸看着衬衫下隐约露出的精窄腰线，他默然地想，醒川不冷吗？
又是半晌没人说话。
然后就见到一只骨节分明的手将打火机轻巧收起，不动声色地放回裤袋。
“买蛋糕送的。”声音在头顶响起。
这句话听到耳中，低哑模糊。
好几秒后凌意才迟钝地反应过来，慢慢抬起头，微张着嘴看着眼前的人。
“生日快乐。”
厉醒川认输一般看着他。
凌意从他眼中看到惊愕的自己，然后才猛然想起，今天是自己生日。
二十三岁了。
或许是他的样子看起来太傻，或许是没见过有人能记不住自己生日，厉醒川喉结微动，脸色也不好看，“你真是……”
胸腔像湖，心一动就漾起波澜。
“算了。”
他转身走进小区，走得很快。
颀长的影子斜在地上，无声掠过一棵又一棵白玉兰。
不出五秒，身后脚步声追来，凌意蓦地跳上他的背，脊骨跟胸膛撞出响声。
“你——”