凌意顶着滚烫的面颊一言不发，睁眼直到天亮。
—
周六那天厉醒川破天荒没回继父家。
在外面开车兜风到很晚，他直接去了两人租的房子，冲了个澡后翻冰箱找东西，这才看见里面的纸条。
“卤牛肉不用加热，保质期八到十天。”
“玉米粒和火腿炒过了，保质期不确定，吃之前闻一闻。”
“面包的保质期还剩两天，吃不完记得扔掉。”
他微微挑眉，伸手去拿每晚都要喝的气泡水，却见玻璃瓶身间还夹了一张便利贴，像是隐藏彩蛋。
上面写：“凌意的保质期到永远。”
当晚睡在床上，身边没有凌意。厉醒川枕着手臂，一直在想这句话，和写这句话的人。
第二天周日，跟谢思昀一起去找导师。从教学楼出来，阳光耀眼。谢思昀作势要攀他的肩，“下午一起吃饭？”
他不动声色挡开：“也行。”
“什么叫也行，凌意不在我就是你的备选？听听你这勉强的口气……”
两人迎着夕阳肩并肩下阶梯，背影意气风发。
大四已经没多少人吃食堂，他们也不例外。常去的那家粤菜馆开在隔壁街，美院门口，步行一刻钟左右。
路上谢思昀问他：“昨天回租的房子睡的？”
“嗯。”
“凌意不在你怎么回去了，你不是最烦那房子的霉味吗。”
“习惯了。”
“得了吧，什么习惯了，你就是想凌意了。”
厉醒川手插进裤袋，摸到昨晚从冰箱里揭下来的便利贴，不经意恍了神。
“你刚才说什么？”
“我说你就是想凌意了，所以才会回那儿睡。”
他拿出纸来用手抿开，懒懒反驳：“一周见五六次，有什么好想的。”
“你拿的什么？我看看。”
谢思昀伸手去要，他没给。刚走没两步，肩膀忽然被人一拍：“快看，凌意！”
转头的一瞬纸条已经被抽走。
“这是谁的字？还怪好看的。”谢思昀展开端详，笑得饶有兴致，“什么意思啊这话，我怎么看不懂。”
一个人的保质期到永远，意味着什么。
“跟你没关系。”厉醒川板着脸夺回，面无表情地叠好收入裤袋，自此手不再拿出来。
快走到餐厅门口时，谢思昀忽而又猛拍他的背：“凌意！”
厉醒川啧一声：“有完没完。”
“真的真的，这回是真的。”他被强行转了个方向，“你看，那个不是他是谁？”
隔一条马路，一个瘦削年轻背影穿着浅白色连帽卫衣，怀里抱着装满画的纸箱，正踩着方砖慢慢往南走。
只有背面轮廓，看不见长相，但厉醒川还是一眼将他认出。
凌意走路有一个习惯：不看人，只看路。他的头总微微低着，视线落在脚尖一米范围内，好像地上有钱似的。但他的背总挺得很直，身量纤纤，步子轻盈平缓，并不是畏缩神态。
“喂，看入迷了？”谢思昀肘他一下，笑着调侃。
厉醒川收回目光继续往餐厅走。
不出十秒，脚下忽地一顿：“晚饭你自己吃吧。”
“喂——”
伸手连他的衣角都没碰到，谢思昀就见他转身直奔凌意的方向追去。
—
天渐渐变暗，夕阳再三徘徊，终于还是淡下去，换成夜晚浓墨重彩登场。
不到两公里路程，凌意步伐缓慢地走了快半个小时。经过小区里的垃圾站，他顿足站了半晌，然后毫无征兆地将纸箱掷下。
嘭的一声，所有曾经珍视的画通通进了垃圾桶。
厉醒川在不远处蹙眉。
扔完东西，视线里凌意发了会儿呆，背对着他一动不动。
隔着三十米距离，不远不近。明明只要走过去就能见面，这一刻厉醒川却忽然觉得，凌意好像在他无法触及的某个世界，一个错神的工夫就会消失无影。
他拿出手机，拨出那个滚瓜烂熟的号码。
大概是感觉到震动，凌意身体微滞，慢慢把手伸进上衣口袋，然后就停住了，一直响到挂断也没有接。
厉醒川拿下手机看向屏幕，再抬起头凌意已经空手走进单元楼。
夜色缠绵，树影婆娑。
他走到垃圾桶前，挽起袖子拾起所有的画，又找了辆车把它们统统运回宿舍。
三个小时后才回去。
客厅没开灯，电视机在播节目，凌意抱膝坐在沙发里。
“你在家。”换鞋时厉醒川神态自若，只有袖子还高高挽着。
“嗯。”
“不是说周一回来。”
凌意整个人陷在柔软的沙发里，如堕泥沼。他先是吸气，然后缓慢地呼到身体外，用尽力气拼命压抑着什么。
厉醒川这才问：“怎么了。”