——他道歉怎么这么好玩？
沈昼叶忍不住笑了起来，觉得陈啸之憋气的样子特别有趣，有种别样的吃瘪——他是不是拿我完全没有办法？
沈昼叶围着他的围巾，得寸进尺地说：“陈啸之，我手也冷。”
陈啸之：“…………”
“我等你快二十分钟了，”沈昼叶娇贵地说：“今天还零下哦。所以，陈啸之，你要怎么给我暖手？”
寒风如刀，冬阳又被吹得一点都不剩，远方传来少年人无尽的喧嚣声。
初三四班的班长叹了口气，将沈昼叶冻得发红的、纤细柔软的手指捏在了自己手心里。
肌肤相触的那一瞬间，沈昼叶几乎觉得心跳漏了一拍。
凛冬将至，冬风凛凛。这少年握着她的、肌肤相接的地方却淌过最柔软的电流，与宇宙太初爆炸般的热传导。
——时间伊始的一切物质都该经历过这个，沈昼叶想。
那些宇宙尽头的、未曾成型的原子，一定也有过这样惊人的碰触。她的灵魂都在为之颤栗。
“……这么凉？”陈啸之捏着她的手，倒抽了口冷气：“……你们考场漏风？”
沈昼叶朦胧地说：“……算、算是吧。”
“一会儿带你去喝好喝的汤，”陈啸之将沈昼叶的手握得紧了些，声音里带着些微的沙哑：“你别乱动了。”
然后他将沈昼叶的手用力握紧，拉进了自己的口袋里。
那一瞬间，沈昼叶突然生出一种朦胧模糊、雾里看花一样的温暖。
他真的会伤害我吗，沈昼叶模糊地想。
——陈啸之明明是个很温柔的人。
初遇时他确实对我很坏，可是后来他躺在病床上对我道了歉……他送我回家，将我照顾得无微不至，他拿我一点办法也没有，他身上还有为了我留下的四条刀痕。
——我们会分手吗？
十五岁的女孩有点颤抖地想。
我真的应该离他远一点吗？另一个来自未来的她已经反复地提过三遍。
可是沈昼叶收到过来自二十五岁的、陈啸之的创可贴——她亲身经历着面前的和过往的一切，走过陈啸之的温柔和他如风的爱意。
——我们会分手吗？沈昼叶朦胧地问自己。
应该会吧。少年时的爱恋向来如风，我捉住他手腕的时候，心里其实知道没有初恋能走到永远，我和他可能有一天会吵架，会分开，可能连感情也会淡漠下去。
我握住他的手腕的时候，仰望着星空的时候，第一次对他怦然心动的时候，我就是知道的。
——「我们肯定会分手。」
可是即使如此我还是握住了他。还是捉住了他的手腕。
……十五岁的沈昼叶从一开始就知道，并且接受这个风险项。
沈昼叶：“……”
她仰望着陈啸之不太服帖的后脑勺儿，这少年紧紧握着她的手指，沈昼叶的指尖已经被他暖了过来。
……我还是写信告诉我自己吧。
十五岁的沈昼叶模糊地想。
可是，长大成人的我，怎么会不懂这个道理？
我和她是同一个人。我们有着同样的人生，有着同样的人生观。
……我们同样理智。
理智到从一开始就知道，在这个年纪和陈啸之相遇，几乎不可能走到最后。
我和这个男孩肯定会分手，肯定会有纠纷。
肯定会有诸多不快乐，会碰撞，会冲突，会吵架。我躲不过。这些风险我从一开始就明白。
可是，我们都是，知道了这一切后，义无反顾又奋不顾身地，牵住他的手指的。
-
………………
…………
2018年，9月，旧金山湾。
二十五岁的沈昼叶坐在宿舍阁楼的地板上，衣服摊了一地，她跪坐在地上一样样地收拾，顺便远程遥控张臻的实验。
张臻接触了个新仪器，整个实验A栋的学生里只有一个伊朗的博士和沈昼叶知道怎么用，但是张臻听不懂伊朗博士那口比雅思听力考试还恐怖的蹦豆子英语。
两个人用手语也交流不成功，最终放弃了交流，张臻转而远程求助沈小师姐这个实验之光。
“……对对对，那个是镀膜，”沈昼叶以肩膀夹着手机，叠着自己的衣服，漫不经心地说：“……破仪器主系统是德语的，这边这个仪器应该还没更新英语系统，不过结合我自己的经验，再加上这个设备厂的售后服务的效率，臻臻你还是别指望英语系统了，现在自学简单德语吧。”
张臻绝望地道：“垃圾德国人！”
沈小师姐友好地提醒：“这涉嫌民族歧视喔。”
张臻：“……”
“总之，”沈昼叶将自己的小裙子朝旅行箱里一放：“……你按着我那个操作流程搞就不会有错了。简单德语我会，你碰到拿不准的拍照发给我就成。”