在花神庙的门洞前，沈昼叶与一个高个的年轻人同行。
那青年人最多不过大三，踩着双AJ1 Chicago，说话带着点儿江南口音，沈昼叶跟在他身后走，依稀听出他是那所沈昼叶第二备选的大学的数学系学生，是来参加丘成桐大学生数赛的。
青年语气相当闲散，隔过雨水，道：“……也还行吧，感觉不太难，和IMO差不多吧。”
沈昼叶一边哭一边想，丘赛还是比IMO难点儿的，做起来稍有吃力。
长夜辽阔，雨水茫茫，沈昼叶哭得鼻尖儿都酸了。
然后。沈昼叶听见那个青年说：
“……肖然，我快疯了。”
“我他妈每天都觉得活着没意思，”
那年轻人路过临湖轩时声音发着颤。
“……我这样到底是要做什么？”年轻人问。
……
你会好起来的。沈昼叶心里酸软地祝福这个陌生人。
这是上天给敏锐者降下的奖赏与诅咒，是他亲手赐予的、来自伊甸园的善恶之果，是智慧和聪敏，是无所不能。然而如果那个被启蒙者找不到人生的风向，善恶果就会成为如骨附蛆的噩梦。
——可是你会好起来的。沈昼叶走在雨里，泪眼朦胧地祝福走在她身前的、素不相识的青年。
沈昼叶真的觉得太痛了——像是连人生的一部分都被剥离了出去。
可她又清楚地知道，自己正在重生。那些老旧的羽毛剥离去，不死之鸟在火中涅槃，血肉鸟羽一层层地落在地上，化为身后沈昼叶走过的路。
可是，真的太痛了。
——‘陈啸之。’
沈昼叶穿着那件‘适合穿了去见最爱的人’的裙子走在雨里，捂着胸口，几乎是个令人肝胆俱裂的样貌。
-
……
沈奶奶家，离PKU不远。
沈昼叶在黑夜中穿过校园又走了几步，便在漫天飘落的雨水中，走回了奶奶家所住的小胡同。
……
宜春胡同几乎都快搬空了，完全不复小时候的热闹，有也都是怀旧、不愿动迁的老年人。
沈昼叶穿过胡同口时老杨树在雨中招展，她路过儿时玩伴的家门，看见他家门红漆剥落，火红对子褪成了浅紫色，破破烂烂地挂在雨夜里。
……去哪了呢。
沈昼叶微一叹息，揉了揉哭肿的眼睛，推开了奶奶留着的小门。
院里月季凋败，满地零落成泥的花与枝。
沈奶奶年高困乏，早就睡了，只给沈昼叶留了小门。她草草地接了点水将脸洗了，又用洗面奶卸了妆，回了自己的厢房。
厢房里有一股湿润而怀念的味道，老黑书桌上一盏绿台灯，沈昼叶抽了张纸擦了擦自己的泪水，又在泪眼朦胧中看见摆在书桌上的、烫金的通信本。
沈昼叶：“……”
她拧开台灯，钨丝灯泡一跳，终于亮了起来。
沈昼叶从头读起那些通信。那些从十年前寄来的、她寄去十年前的——所有的信都整齐而鼓胀地挤在书页之中，有种岁月特有的残酷与柔软。
她读到自己安慰小昼叶，让她和自己一样走出丧父之痛，让她适应环境，让她融入新的集体，找到新的朋友——又读到小昼叶参加人生第一次竞赛，和陈啸之相遇，在医院被陈啸之抓住手，读到后来不可救药地爱上他。
沈昼叶读到自己的劝诫，又读到年少的反抗。
‘我对你很失望。’
——那你现在还对我失望吗？
沈昼叶用力揉了揉眼睛，她觉得世界又温柔又疼痛，往后翻，在最后一页，她看见自己许多天前，夹进去的一页本子纸。
「我现在很好。」
时间过了许久，久到一切都发生了，可那一张小小的本子纸，再也没有被传送过去。
这场通信背后是什么？是结束了么？
沈昼叶闭上眼睛，泪水不再涌出，她无意识地捂住胸口，在昏暗的灯光中问——十五岁的昼叶，你还好么？
‘另一个平行世界中的我，过得好么？’
二十五岁的无从得知。
本子缄默如石，平静得像银魂片头的乌尤尼盐沼。可是当沈昼叶将手放上去时，本子深处传来一股脉搏般的暖意。
沈昼叶泪水吧嗒一声，滴落上去。
“我好疼。”
女孩子在空荡荡的厢房里、痛楚地喃喃自语：“……我好疼啊。”
窗外大雨倾盆，一道闪电划过天际。
沈昼叶抽噎着坐在老桌子前，原先漂亮的裙子往下滴着水，狼狈至极——天然卷遇水更卷，蓬蓬乱乱，犹如受了伤的孩子。
她坐了许久，时针过了十二点，凌晨大雨更盛，带着毁天灭地的气势席卷而来。
“……”
沈昼叶一眨眼睛。
长夜漫漫，灯火一盏，那本子与她相对着。