陈啸之：“……”
他绝望地叹了口气，不去谈那过去的岁月。
盛满热水的塑料盆压上夏凉被，闷雷滚过天穹。姑娘跪坐在小床上，发着抖又较真道：“你怎么会是他呢，你从……你脾气这么坏，从我进课题组以、以来……就一直凶我，一点也不像……”
沈昼叶擦着眼泪，酸软地道：“……你一、一点也不像他。”
“还有，他还比你黑多了。”
-
陈啸之嗤地一声笑了出来，眼睛红且湿润地看向沈昼叶：“——你听听，你说的这叫什么理由？”
沈昼叶一边儿哭一边儿嘴硬：“可是难道不是吗？”
她说着，以湿润毛巾擦拭陈啸之破了皮的唇角，他唇角青黑，皮肤裂开，新冒出的胡茬扎着沈昼叶的皮肤。
那成年男人眼里泛着血丝，哑着嗓子道：“……年纪小，爱玩，晒黑的。”
沈昼叶眼泪滚出来，哽咽着说：
“你、你既然什么都记得，把……把我看得这么重要……”
沈昼叶说到一半时眼眶里蕴满雨天一样的眼泪，语气酸软到无法呼吸的程度，停顿了下，看向陈啸之，似乎是在等他说‘不是’，说‘你太高估自己了’。
而陈啸之就这么平和地望向她，却从始至终没有反驳。
沈昼叶痛哭着问：“……那你为什么，现在对我这么坏呢？”
“我因为你哭过很多次，”沈昼叶哭到浑身发抖，跪坐在陈啸之面前：“真的很多次……你怎么能对我那么坏，又将我拽得那么紧呢？”
陈啸之与她对视，灯火朦胧，雨声滂沱。
“你如果没有那样提溜我，”沈昼叶哭着道：“我也许还不会对你产生这么大的误会。你对我好一点，我就总想着我们以前的时候，那样的话你做什么都是好的……都是好的。”
“你为什么，”女孩子几乎要将自己的心都哭出来，问面前的青年：“会将我拽得那么紧呢？直……直接将我放开，在一边看着，旁观我或来追我，而不是以导师的身份攻击我……这样不好么？”
陈啸之：“……”
他沉默了许久，久到连台灯都啪地跳了一下。沈昼叶满脸湿漉漉的泪水，她狼狈地用手背去擦。
“……因为我承诺过。”
陈啸之开口时嗓音粗粝。
沈昼叶哭出了声音，破碎着，像是个受尽了委屈的孩子。
陈啸之说话时眼眸发抖，恸楚地看进沈昼叶的眉眼，道：
“……因为我小时候就承诺过。”
“我承诺过，”陈啸之声音也发起了抖：“我要和你做一辈子的朋友。”
那是他最初的承诺。
“而朋友，”
“朋友是要……”他声音难过又崩溃，说都说不下去。这世上哪有这样狼狈的男人？陈啸之想——可是口唇却不受他的限制。
“……朋友，是总要想着对方好的。”
他模糊地道。
“你知道朋友是什么吗？”陈啸之看向她。
那姑娘坐在她儿时的床角，哭得稀里哗啦，抽噎着摇了摇头。
陈啸之静默了许久。
然后，她听见陈啸之说：
“……朋友，就是在你最低落的时候，所有人都抛弃你的时候……”
“还死死抓住你，相信你可以的人。”
醉酒的陈啸之道：“……在我眼里，你从来都是那个锐利到无法阻挡的、我甚至望尘莫及的女孩。”
“我小时候信你……”他低声说：“我过去，现在，甚至将来，依然相信。”
“——我相信你可以。”
“坚信你会成为，你想成为的样子。”
-
——朋友，相信，可以。
他的苛责。他的恨铁不成钢。他所说的，所做的。张臻说他是一个很好的导师——他想把你带出来。
沈昼叶痛哭流涕。
她听见春天万物蓬发，听见那年早春枝头的花苞绽放。
她感受到陈啸之破皮的手松松地握住她的手掌。两个人的手已经不复儿时的娇小玲珑，陈啸之的手明显骨节分明、修长而有力，女孩子的手掌则出落得柔软而白皙，犹如沉浸湖中的如雪杨花。
……二十年。
他的逼迫。他痛苦的眼神。
小竹马脱下满是血点儿的衬衫，露出修长悍然的一身肌肉，光下映出胸口小腹四道泛白的刀疤。
沈昼叶心疼得大哭，几乎是个肝肠寸断的模样。
“别哭了，”长大成人的小竹马，将哭成小袜子的青梅纤细的手指缠在自己的指间，对她说：“……别哭了，你再哭我都受不了了。”
沈昼叶却仍然止不住泪水：“呜、呜呜……”
陈啸之将额头在沈昼叶的手心依恋地蹭了蹭，又睁开眼看着她，道：“困了，睡觉吧。”