——可这样的人，却连一句话都没有留给妻女。
人死如灯灭，无法逆转，无法避免，可他们所留下的痕迹，却无处不在。
……
沈昼叶擦了擦眼眶，在周鸿钧老师的门上笃笃地敲了两声。老门回响空洞，木头上的漆皮尽数裂开，像是岁月刻刀恶作剧般划了过去。
她敲完门后回过头看了一眼陈啸之，陈啸之站在她身后，对她不动声色地点了点头，示意他一直在。
门里传来一个苍老的嗓音：“请进。”
沈昼叶推门而入，里面有一股很浅淡的霉味儿，开窗散不去，靠墙一侧一排整整齐齐的书架。
老人坐在办公桌后，面前摆着一台笔记本，正戴着老花镜看文章。
“周老师。”沈昼叶礼貌地问好：“我来了。”
老头儿笑了起来：“小沈，你终于来了。关下门。”
沈昼叶回头关门——年轻的陈教授站在门外，背后披着万千如箭的光，影子在地上拉得老长，对她莞尔一笑。
‘进去吧。’他以口型道：‘我在外面等你。’
沈昼叶眨了眨眼睛，将门板合上了。
老门的锁匙咔哒一声，沈昼叶听见周老师自椅子上坐直起身子。
满屋温暖发甜的霉味儿，风穿过浅绿窗帘，水磨石地透着丝丝凉意。
“小沈。”周老师沧桑地开口道：“我先问你一个问题。”
沈昼叶：“诶？”
“你觉得，博士生活累么？”
-
沈昼叶一时懵了，她完全没想到会被问及这个，呆呆地答道：“挺累的。”
周老师嗤地笑了起来，好笑道：“我还以为你会撒谎，说不累呢。”
“累就是累。”沈昼叶莞尔一笑：“对老师撒谎没有意义，我不太擅长在这时候撒谎，老师您如果觉得我回答得有问题，我现在还可以说一遍‘不累’。”
周鸿钧老师笑道：“我让你撒谎了吗？你说‘不累’我反倒不乐意呢。我先前去你们办公室问过，一个个的都说自己‘还好’，有几个男生还说‘完全没问题’，就跟我不是从博士的时候过来的似的。”
沈昼叶眉眼一弯，问：“我师弟师妹可喜欢逞强了。老师我找个凳子坐啦？”
“坐吧，”周院士忍着笑：“小沈，我发现你还挺擅长蹬鼻子上脸的，难怪怀昌会喜欢你。那边有点儿苏杭点心，前几天有上海的老同学来看我的时候给我带的，饿的话就去吃点儿。”
沈昼叶笑了起来，找了个小凳子，坐在了周老师对面。
“……，”周鸿钧老师将电脑合上，道：“对了，你是哪年入学的来着？”
沈昼叶：“2011年……我没上高三。”
“也难怪年纪小。”周鸿钧笑道：“你们组那群小朋友对着你叫师姐，都叫WRX不出口吧？”
沈昼叶腼腆地挠了挠头：“所以都叫我‘小师姐’嘛。我们组里有工作好几年才回来读研的，我上大学的年纪就不大，他们叫我师姐还挺委屈的……不过我确实比他们经历丰富，也不亏就是了。”
老人说：“是，我猜也是。”
“博士确实挺累的。”老人又笑道：“小沈，你11年本科入学，在这之前五十年，我的博士学位都到手了……那时候也是昼伏夜出做实验，全年无休，跟你们现在似的，你知道宾夕法尼亚大学有个很宽广的草坪，我每次瓶颈或者实验出问题，都会去那里坐着思考人生，我毕业的时候我坐的那个固定的位置，寸草不生。”
沈昼叶眉眼笑得弯弯的，点了点头：“博士学位真的挺自闭的。”
“怀昌那时候和我也是同学，”周鸿钧怀念地说：“我和他本科、研究生甚至博士都是在一处的。我们在学校宿舍一起住着，费城天黑得很晚，那时候我们也年轻——他喜欢借酒浇愁，喝完了就对我说，我不信有人读完博士学位能不自闭。”
沈昼叶笑了出来。
“都这么想呀，”年轻的姑娘家笑道：“老师，我之前也有这样的念头呢。”
周鸿钧也笑了起来：“你们年轻人现在不都说么？虐待苦博，功德无量，我女儿关注了个微博账号，一个叫PITD什么的博士生互助吐槽？一个个的投稿人对象没有，文章没有，头发也没有，博士生人均焦虑抑郁。”
沈昼叶心想我也关注了，但是没敢说。
“但是，”老人停顿了下，温和地道：
“……现实就是，读博期间，没有不焦虑抑郁的人。”
沈昼叶抬起头，看向那位老人。
周鸿钧老师缓慢地将双手合十，说：“因为博士和硕士截然不同。”
“硕士研究生的毕业是可以混出来的。我想指导硕士生的话，可以告诉硕士生一个方向，给他拨点款，让他去重复，他只要能重复出来这个结果，这个文凭就到手了，master在几乎所有的大学里都是一个创收的项目。”