“我明白。”沈昼叶小声说。
——张臻在说，她是芸芸众生。
“而我的那个同学和我不一样。”
沈昼叶：“……诶？”
张臻用勺子扒拉了一下碗里水煮的上海青：“他是从小的尖子。高考失利也没能阻挡他，我那么拼命才保住的保研名额，他连看都没看……包括到现在。”
她没有再说下去。
仿佛剩下的故事不值得继续对比一样。
-
沈昼叶停顿了一下，笃定地说：“你崇拜他。”
“是。”张臻毫不避讳地说。
“……事情是这样的，上个学期快期末的时候我拍了一张胡佛塔附近的晚霞。”张臻颇羞赧地叙述道，“把它发了朋友圈。那天他过来主动问我，现在是不是在斯坦福。我说是，他说他也算是在，现在毕业两年了，正在苹果做研发，想和我吃顿饭……我去找他的时候他在园区里打篮球，夕阳就像海一样。”
沈昼叶顿了顿，仍然没有说话。
张臻又支支吾吾道：“我也不知道……”
沈昼叶静静地看着她，仿佛在等她继续坦白。
“……我心里似乎有愧。”张臻忽然道。
“我觉得可能当年是我占走了他的名额，抢走了本该属于他的title；我抢走了本该属于他的老师，并浪费了他们。这些……都是本该属于他的资源——他比我聪慧，比我目标明确。我想，如果他在我的位置上，一定做得比我要好。”张臻说。
沈昼叶微微一顿。
张臻困难道：“……所以我真的……”
“——臻臻，”沈昼叶忽然道：“通过你的叙述，我不知道对方究竟是怎样的人。”
然后她用勺子刮着盘底，犹豫着说，“但……我觉得，你不应该这样形容自己的爱情。”
张臻迷茫地望着她。
沈昼叶停顿了一下，说：“——你在仰视他，甚至开始觉得自己不值一提。”
“……”
“好像很多人在学生时代都经历过这样的事情，”沈昼叶小声说：“自顾自地喜欢上一个学习很好的同学，然后从此就觉得自己是平平无奇的。”
张臻没有说话。
“这个同学可能长得很帅，也可能外貌平平；也可能是擅长运动，在球场上非常闪耀。你将他和自己放在天平上比较，就觉得自己是渺小的，你看到他闪耀的部分，越发觉得自己灰白。”她说。
她平时不善言辞，观察却总是细致入微。张臻无声地点了点头。
沈昼叶道：“但我想说的是，被仰视的不是爱人。”
张臻：“……”
“臻臻，我不会像其他人一样安慰你说你也很好，或者你不比他差……或者不要自卑。”沈小师姐看着自己的同学说：“因为此时此刻你不可能听得进去。”
她说中了。张臻苦笑了下。
“但你一定要知道，‘爱’，不是由一句句的‘我不如他’构成的。”沈昼叶道。
张臻似乎想说什么，却找不到论据，闭上了嘴。
“「我不如他所以我爱他」——这不是爱情，叫仰视，是埋藏在我们基因里的慕强，是挫了自己自尊的，是毁灭性的。”沈昼叶娓娓地说：“而这样的感情不是温暖的。要么你对他的滤镜会碎，要么你的自我会碎，总有一个不能两全。”
张臻停顿了一下，小声说：“可滤镜不就是爱情带来的吗？”
沈昼叶一愣。
她素来不爱讲话，也不爱和别人谈起自己的感受，但一旦谈起来，她的思路却清晰得犹如锋锐的刀锋。
她平静地说，“滤镜是好感带来的，但它不是爱情的产物。”
“……”
张臻仿佛被击中了一般，没有再说下去。
“爱是更为膨胀的，更为温暖的情绪，”沈昼叶认真地对自己的同学说：
“是能让人暂时忘记生活的苦痛的船港。它是存在于你人生里的，山岳一样的后盾，是你前进时坚实的步伐，是你做出选择时毫不犹豫的瞬间——这样的每个瞬间之后，都有「爱」之一字。”
沈昼叶想起很多人。
她想起那些爱人的又想起那些被人爱的，那些温暖又坚定的。沈昼叶想起自己的父母，想起他们在下雨夜厨房里的拥抱，世间仅剩的光笼在他们身上——那是她幼年对爱的启蒙。
「爱」。
她忽然感到整颗心化为滚热的沸水，那滚烫情绪来源于她爱的人也源于爱她的人。妈妈。奶奶。她的父亲。和陈啸之。
而爱是跨越生死的。
“——爱是两个人包容彼此的坏毛病和劣根性，又在日常生活里看到对方春雨一样的优点。”她说。
“它是彼此信任，是互相尊重是人在上百万年的进化中为了抵抗亘古的孤独而进化出的，最温柔炽热的依偎。”