“我原来在国内的时候，”沈昼叶从副驾驶座将袋子提了下来，扶着车门道：“不对，从研一起就习惯十一点左右走了。因为晚点的时候仪器协调起来比较方便, 而且我晚上的效率比较高。”
陈啸之盯着方向盘, 一句话都没说。
沈昼叶温文地道：“所以这和你没关系。”
“——我本来就喜欢晚上做实验, ”她认真地说：“说实话你的作息和我还挺像的……我回头买辆自行车骑着就好了。”
陈啸之一言不发地握着方向盘, 他手上用的力气非常大，连青筋都凸了起来。
他烦我了, 沈昼叶触电般地想。
然后, 在加州的夜风中，沈昼叶对陈啸之喊道：
“谢——谢谢你送我到这里！谢谢老师！”
接着沈昼叶不敢看陈啸之的脸，提着那袋零食，砰一声关了车门，飞快地跑回了宿舍。
……
——沈昼叶确实喜欢一个人呆在办公室，呆在实验室做实验。确切来说, 有许多科研人员都喜欢这么做，说是感觉‘自己像世界的主人，做什么都是自由的’。
其实确实如此。
深夜的实验室空空荡荡，没有老师，也没有师弟师妹, 没有接踵而至的杂活与报销贴发票，唯有嗡鸣运行的仪器与亮着的电脑屏幕。
物理楼里，只有孤单的沈小师姐抱着膝盖，坐在地上。她自由又孤独地看着仪器上预设的温度，等着硅片镀膜结束。
——像是这片荒凉世界的主人。
-
沈昼叶推开她的阁楼门的时候，风将窗户玻璃吹得咯吱作响。
整个房间非常安静，沈昼叶光着脚踩在木条上，发出一声细微的‘吱呀’。
她摸出手机，黑夜里手机微微亮起，接着她就看到了妈妈发来的微信：“闺女到宿舍没有？”
沈昼叶笑了起来，在黑暗中回复妈妈的微信：“到啦。”
然后沈昼叶立即笑眯眯地给妈妈拨了个FaceTime过去。
她妈妈那头接的很快。
沈昼叶这边还没开灯，摄像头一片漆黑，只看到沈妈妈好像也坐在办公室里，她穿着件条纹衬衫，似乎去新烫了头发，北京的阳光洒在妈妈的身后。
沈妈妈一愣：“宝宝？摄像头坏了？”
黑暗中，沈昼叶温暖地道：“不是啦，还没开灯。”
她说着，就去摸索灯的开关。
沈昼叶这房间的灯开关有两个，一个在门口，另一个则在她的床头。沈昼叶去摸床头的开关，无意识地朝窗外一看——空空荡荡，只有一条黑夜中亮着路灯的漫漫长街。
陈啸之的车，连影子都消失无踪。
——就像之前的那些夜晚一样。
二十五岁的陈啸之在她下车后，一刻都没停留，立刻就开车走了。
……他会怎么想呢？沈昼叶突然冒出一个念头。他让沈昼叶下车时，会像摆脱了一块烦人的、味道奇怪的膏药一般吗？
沈昼叶不敢细想，拼命甩了甩头。窗户里映着夜空与漫漫灯光，映着夜风吹过的空旷的长街。
她的小耳机里，妈妈道：“正好妈妈早上没事儿，和你聊聊呀。”
沈昼叶忍着鼻音，小声应了一声，手指细微地发着抖，啪地按开了灯。
-
刹那，暖黄的灯光充盈了她的小阁楼。
沈昼叶的寝室被她布置得相当温馨，她于来了加州之后的三个星期内就将这阁楼墙上贴满了海报和小星星贴纸，书架里则塞满了书和各色小玩意，光是钟摆仪她就有三个。
沈昼叶小心地坐在柔软的花地毯上，举着手机，与妈妈视频。
她的手机屏幕中，万里之外的沈妈妈关心地问道：“宝宝，这几天累不累呀？”
沈昼叶努力扯出了一个笑，对妈妈说：“这几天没什么事的，不太忙。”
“不忙就好，”沈妈妈笑了起来：“找没找到人晚上送你回宿舍呀？”
沈昼叶想了想，觉得这件事不可能发生，便轻轻摇了摇头：“没有。我下周去买个自行车就好了。”
沈妈妈突然道：“——要找。”
沈昼叶闻言微微一愣。
“要找呀。”沈妈妈柔和的眉眼被晨曦晕开，她举着手机，温柔地说：“女孩子家，有时候不用这么独立。妈妈上大学的时候，从来都是有人送妈妈回家的。”
沈昼叶呆呆地：“……诶？”
沈妈妈笑着说：“你不知道妈妈谈过多少男朋友么？”
沈昼叶扑哧一声笑了出来。
“妈妈大学的时候可谈了可不少呢，”沈妈妈笑眯眯地道：“倒是你爸爸，一点感情经历都没有，搞得妈妈特别愧疚。”
沈昼叶笑了出来：“你老说得爸爸好像好纯情的样子。”
华嫣笑道：“——你爸就是挺纯情的。”