薄情人回收手册(38)

唐川难以理解，“你相信这样的游戏？”

“当然不。这是速食的爱情，就像方便面的包装袋——图片仅供参考，请以实物为准。包装上画的是爱情，拆开来不过是以爱之名的寂寞和宣泄。这个世界上找不到‘宝贝’的人太多，爱早就成为了一项稀有技能，大多数人只听说过却从没体验过，所以他们试图通过游戏，给自己一个冠冕堂皇的理由和陌生人互称‘宝贝’。假装拥有爱情。”

“所以，你也是其中之一？”

深夜行人稀少，脚尖时不时踩过枯黄的梧桐树叶，上海处处精致，就连店铺门面都比北京小巧了一圈，临近打烊的服装店拉了一半卷门，玻璃窗透出暖黄灯光。两个人并肩走在武康路上，漫无目的，远方可以是酒店、可以是酒吧，也可以是居酒屋。

王艾米回答：“是啊。我和我一个闺蜜有点像，她叫周灵也，我们是读书时候就是在一个海淀高校的七天情侣活动群里认识的。她大学在清华，我上的是北林，因为这个活动，我们莫名其妙被凑了 double date 任务，要求和配对的男生一起去逛圆明园。两个男生嫌白天逛无聊，约着我们不如半夜等圆明园关门了翻墙夜闯。”

唐川笑起来：“这两个男孩有点东西啊。知道利用吊桥效应。”

吊桥效应是指当一个人提心吊胆地走过看起来危险的吊桥的时候，会不由自主地心跳加快。如果这个时候，碰巧遇见另一个人，那么他会错把由这种情境引起的心跳加快理解为对方使自己心动，才产生的生理反应。

情感大 V 总爱建议：第一次约会必须要体验刺激，且不忘在刺激的过程中与对方四目相对。

唐川当然深谙此道，揭穿小男生伎俩，却被王艾米睨了一眼：“你也差不多，突然私奔来上海，吊桥效应玩得可比小男孩溜多了。”

唐川摸摸鼻子没说话，接着问王艾米：“结果呢？”

“那天晚上我们四个人一起偷偷翻过圆明园的一处矮墙，因为害怕，四个人手拉手，心惊胆战又好奇在园子里晃悠，大家的破嗓子唱着一二九一二九爱国主题歌咏比赛，清华每年保留项目。里的爱国歌曲给自己壮胆，那时候是夏天，北京天晴，一轮圆月挂在圆明园的遗址前，破败萧瑟沧桑又美好，一瞬间以为自己要穿越。”

他转过脸来看了她一眼，午夜的月亮被贴在武康路的树稍之间，平静如同一张白色剪纸，马路两旁的灯有的是白色的，有的是黄色的，这么晃眼望去，这条路上似乎有无数的月亮。

王艾米接着说：“七天内，我们四个人认真完成了情侣任务。彼此叫对方亲爱的，每天互相说晚安早安，借给对方自行车后座，男生给我们弹吉他、送早餐，我们替他们占自习室与礼堂演出的座位。然后到了第七天，大家可以决定是停止，还是继续。”

“你们的决定是？”

王艾米反问：“如果是你，你会怎么选？”

两个人不知不觉走了大半个武康路，兜兜转转，又在一处古色铁门前停下。

唐川说：“如果相处开心，那当然就要继续。但其实换做是我，或许一开始就不会参加这样的活动。”

王艾米笑起来，“是吧，这或许就是我们的不同。我们四个人，最后都选择了不继续。”

“当然，我不知道周灵也与其他两个男生的理由是什么，但对于我而言， 爱情的意义于就像消费。 我只想消费掉爱情里最好的一部分：心动、新鲜、愉快与好奇，而不想去承受随之而来的猜忌、不安、嫉妒与倦怠。”

“唐川，我不相信也不憧憬爱情，有些人天生薄情，做不了爱情故事的生产者，我只愿意做它的消费者。而对于那些不加甄别的浪漫，七天的时间足够了——

所以，这一场假装情侣的游戏，我们不如也持续 7 天？”

一场私奔的高潮永远在于做出决定的那一秒。在二人奔赴上海的飞机上，浪漫划破夜空，似一艘船，仿佛银河都在他们的浆下。而此刻，越过高潮，浪漫蒸发，藏于体内的热气一点点消退，上海的冬日的晚风沁着寒凉水汽，王艾米将羽绒服拉链拉上，没有等唐川的答案。

她指了指铁门对唐川说：

“喂，我们今晚住这里？”

铁门内是四栋老式小洋楼。过去是石油公司高级职员的公寓，如今改建酒店。唐川没有回答王艾米，只是径直推开铁门，示意女士优先。踏过石板路，两边是平整草坪与常青的葱葱树木，酒店大堂位于正前方，就在王艾米推开大堂玻璃门时，唐川才开口：

“七天爱情是小孩子的把戏，你早已玩过，我们何必再玩？爱情游戏从来不能等同于爱情。游戏的核心是规则至上，只要规则有趣，无需在乎对方是谁。但爱情不是，爱情没有规则，组成爱情痛苦与快乐的一切，都仅仅因为对方。”