爱情就是一个时间点，一旦错过，就不是你的了。
想是这样想，刑程还是掉下来眼泪。从医院回到荣发，他把办公室的门反锁着，泪如雨下。他实在是太难过了。不知是太爱画尘，还是因为自己和何熠风之间强大的落差，抑或是对命运的无力。下午半天，他就躺在沙发上，睡得电话也不接，谁来敲门也不开。他一支烟接一支烟地抽，直到把身边的存货都抽光了。他才起身去洗了把脸，手机又响了，这次是沉思。
“找我吗？”沉思边说话，嘴里还“吁，吁”的，应该是爱抚慰马。
“是！”刑程吸了吸鼻子，尽量使音声自如。
“有事？”
“就是想你！”这是上帝对他残留的意思怜悯么，他幸好还没向沉思摊牌。他还拥有一块土壤。可笑之极！
沉思笑了，“这好像是你第一次说得很像男朋友的一句话。”
“我以前有那么差劲？”
“不是差劲，是……你在徘徊。”沉思想了想，说道。
“怎么可能，我们都订婚了，还徘徊戍觅。晚上想去哪吃饭？”刑程心中一惊。
沉思的声音低了下来，近似呢喃：“我想你到公寓亲自做给我吃。”
一个女人说出这番话，等于是再直白不过的邀约。未婚男女，又是血气方刚的年纪，邢程知道将会发生什么。“这么简单呀，好，我现在就去接你。”说完，他的眼眶又红了。他向命运投降。他仿佛看到眼前有一条大道，他孤零零地向前走着，走一程，塌一程，他再也回不了头了。这未尝不是一个好的结局，至少，他有前方。
开车去马场接沉思，在超市买了酒和菜，两只袋子装得满满的。一进屋，袋子都没来得及打开，邢程的嘴唇猝然就压下来，猛烈而生硬，把沉思都撞疼了。但她没有出声，闭上眼回应他。他吻着她的颈部，渐渐向下，流连在她赤裸的脖颈和肩膀处。她的呼吸开始急促，半个身体像过电一样苏麻，腿软得站不住。然后不知怎么回事，两人倒在沙发上，她在下，他在上。
……
“哎呦！”肩头上被咬了一口，他忍不住叫出声来。
“我的记号！”沉思看着那个牙印，真像一个椭圆形的印章。“不管那个人是谁，我都很感激她。没有她的刺激，你不会有这番动力。现在，尘埃落定。亲爱的，一块去冲个澡吧！”
住院的第三天，医生允许画尘下c黄走一会，这话是在早晨例行查房时说的。说时，医生不住地看何熠风，他有一点怕他。何熠风把医生送到病房门口，推推眼睛，说道：“我在医学院读的是肿瘤外科，对骨科不太内行，不要参考我的意见。”
医生的脸立刻涨得通红，随行的实习医生和护士拼命咬着唇，生怕一不小心就笑出声来。
“傲娇！”画尘嫌弃地撇嘴，慢慢坐起。看多了何熠风与别人的相处，此时，画尘才慢慢体会出自己有多幸运。大概唯有爱，才可以让骄傲的何熠风放下所有，心甘情愿任她肆无忌惮地索取。扶着c黄沿下了c黄，踩着地面的感觉是种无法言说的真实感，虽然眼前的一切像是在摇晃。画尘闭了闭眼，用力呼吸。
“阮画尘你悠着点，不然你躺在c黄上的时间会更长。”何熠风适时提醒。
画尘耷拉着耳朵，懒得理他。有个医生做朋友是便利，同时，你也得忍受他这样那样的要求，而何熠风的要求又格外多，简直达到鸡蛋里挑骨头的地步。画尘在心里一千次一万次地嘀咕：迂，迂，迂！被这样管着，却还是盼着每天能和他多待会时间。
这几天，何熠风对鸣盛是遥控指挥，只是苦了林雪飞，在鸣盛、医院来来回回地跑。“现在我不多问，等她出了院，你必须要给我个交待。”他像个男版秋菊，认为自己受到了不公平的对待。
何熠风郑重承诺：“好！”
消息应该是从牧马人4S店传出去的，在滨江，开红色牧马人的人很少，台风夜被百年老树砸着的红色牧马人更是硕果仅存。在荣发的同事来过之后，车友会的会员也来了。顾虑被熟人认出，华杨白天尽量不待在医院，晟茂谷来看画尘也放在晚上。
就这样，画尘和何熠风的关系瞬间就上升到见家长的地步。“唉，一点隐私都没有。”何熠风没说什么，画尘倒是一肚子意见。