不仅外形清俊冷逸，连嗓音都清朗得令人妒忌。这样的男子，不需要多修饰，腹有诗书气自华。那股子气质不是学得来练得来，是与生俱来。上学时，便是令家长放心、老师开心的优等生。久而久之，举手投足间，自然而然形成了一种高人一等的自信。事实上，他们也有这样的资本。
“在各位同事面前，我算是鸣盛的后辈。请各位不必拘谨，今天，我只是想和各位谈谈这一周来，我对鸣盛现状的一些看法。”何熠风的开头礼貌有加，众人却下意识地屏住了呼吸。
他先讲的是图书，特地做了个比较图，给每人发了一张。这一年，鸣盛各个种类卖得最好的书和同行业同类别畅销的书的相比，销量不及十分之一。
“我们怎能沾沾自喜称自己的书为畅销，不觉得有夜郎之大的嫌疑么？”何熠风举起一本书，问图书主编。他的语气并不加重，神情也没有多大的起伏，图书主编两只耳朵涨得通红。
“你找过这之间的差距么？别告诉我现在的人非常浮躁，不爱看书，更不会买书。错，日本的村上春树一出新书，预订的读者如潮水涌至，几天就达五十万册。这不是传说也不是个神话，这是事实。”
“是，是！”图书主编唯唯诺诺。
“关于《瞻》，你是如何定位的？”他扭过头，问杂志主编。
“顾名思义，我们的杂志就是要站在各行各业的最高处最前沿。”主编斟酌了下，回道。
何熠风笑得一派温和亲切，主编生生打了个寒颤。“据我所说，目前全世界没有一家杂志能涵盖各行各业。报纸是大众的，平民的，杂志则是小受众群，高雅的，精致的。我佩服你的勇气，这是一个美妙的梦想，却不实际。一般来说，一本杂志都会给自己定个点，这个点叫个性，叫特色。围绕这个点，再慢慢地向外延伸。四不象，作为动物，是珍奇的，如果是杂志，则如一个硬邦邦的冷笑话。”
一字一句，漫不经心，却如锃亮刀锋，寒气逼人。何熠风推开面前的杂志，又问道：“大大小小的商家，都知抓住圣诞节这个商机，大搞特搞各项活动，我们为什么没有想到发行一期圣诞特刊？”
主编瞪大眼睛，嘴巴张张合合。他知道特刊是怎么一回事，却从没想过与《瞻》有什么联系。
“没关系，不久就是情人节，我可以期待你的表现。”何熠风仿佛读出了他的腹语，迅速收敛视线，即使余光也不多看主编一眼。
滨江的地理位置偏南，冬天没有暖气，即使室内开着空调，效果却不是很明显，几乎外面几度，室内就高个一两度，特别难熬。大家习惯了进屋不脱外衣，半敞着，还是会冻得缩手缩脚。此刻，在何熠风的目光下，许言后背已是冷汗涔涔。
下面就该谈到报纸了，躲是躲不掉的。
“许主编，今天的大样带来了吗？”明明没有和众人见过面，何熠风却没认错一个人。
许言命令自己镇定，大样头条开天窗，不是头一回。“带来了。”
林雪飞走过来，她递过去时，手还是有点抖。
林雪飞瞟了眼大样，眼中掠过一丝讶然。许言艰涩地咽了咽口水。
何熠风从前往后细看，直到最后一页，他才抬起眼，微笑看着许言。“许主编，似乎你应该给我一个解释吧！”修长的手指轻点着大样的空白版块。
许言并不是科班出身，原先只是一个印刷厂工人，一步一步，坐上今天主编的位置，花了三十年的时间。她很珍惜，但不畏惧。“我们正在等待一条重要新闻，何总。”她不卑不亢地迎视着何熠风。“头版是一份报纸的开始，也是读者阅读的起点。因此，头版仅选取那些重要新闻中最重要的并在当时呈显在状态的新闻。”
何熠风眉梢上扬，毫不吝啬露出两排雪白的牙齿，他耸耸肩，“你的意思是我们的记者正在新闻现场进行采访？”
许言抓住外衣的下襟，屏住呼吸，侧耳听听外面的声响，一切都很安静。“头版新闻是综合的，政治，经济，教育，科技，卫生在其中占据着主要地位，不一定有新闻现场。”
何熠风拧起了眉头，身体靠向椅背。“我到底是外行，越听越不明白了。没有新闻现场，是不是也没有记者在路上，那么你等待的新闻从何而来？”
“由对方提供。”许言硬着头皮回答。