画尘嚼得嘎吱嘎吱，真的好吃！她把咬了半片的锅巴递到他嘴边。
他似乎是极其自然地张开了嘴巴，接住了那片锅巴。
那一晚，何熠风失眠了。他向来是个会学习会休息的人，平常就是天塌下来，对他也没任何影响。那个晚上，天并没有塌下来，还下起了小雨。春寒料峭，细雨如毛。
在辗转反侧N次之后，他在半夜起了c黄。从医学院到画尘的小区，有八站的路程。他骑了辆自行车，一手扶车把，一手撑伞。画尘的房间灯已熄了，他没有上楼，没有喊叫，没有唱歌，就那么站了一会，然后，傻傻地笑了。
何熠风俯下身，把玫瑰放在门前。卖花的小姑娘气得都没给花包扎下，这是一枝朴素的玫瑰，离开了土壤，叶子有点微卷，花却还没绽放。
除夕夜真是太冷了，走了几步，血液都像凝固了。上了车，开了暖气，等到血液畅通，指尖可以自然弯曲，他拿起了手机。
这次没人说“我在开车”，是个天王歌星在一遍遍唱“恭喜你发财”，在恭喜到第五遍时，他听到一声抽气声，像是疼，又像是冷。
“何夫子，过年好！”
嗯，嗓音脆亮，背景里呼呼的是风声。“你在哪？”
“长白山。”
“温度多少？”心疼、气愤，各种心情溢于言表，何熠风声调不觉提高。
“二十几还是三十几，我没注意这事，反正差不多，很冷。”
“干吗跑去那么远？”
画尘理直气壮：“长白山最美就是冬天呀，游人很多啊！不知道《林海雪原》是不是在这拍的，太壮观了。你还在滨江？”
“我迷路了。”那几盏红灯笼，被风刮得东摇西摆，光束也跟着摇摆不定，何熠风闭上眼睛。
画尘笑：“要我给你指点？”
迷路怕什么，地球是圆的，顺时针走，终会走到原点的。宁城附近有些小山，有时他们在周末去爬山。画尘不爱走别人踏过的山路，专挑奇奇怪怪的地方走，他说会迷路的，她下巴一抬，这样反驳他。好像他是个胆小鬼，而她是个顶天立地的女汉纸。这位女汉纸，却又偏偏唯心，在考试前，都要拉上他去寺里烧香拜佛，求菩萨保佑她考试过关。他吼她，菩萨连这个也帮的话，你还上什么学。可是每个人心里都要有一个信仰吧，虽然不能全心依赖，至少不害怕呀！他无语。
“现在有航班去长春吗？”他突然打定主意，就去两天，看一眼她，然后赶回滨江，迎接《瞻》的首刊发行和书屋的开张。
电话里静默一片，只有电流声咝咝地响。
“阮画尘！”
她哦了一声，他听出她的不愿意。“我想一个人呆几天。”声音很轻，却非常有力。
果真是有事发生，而她选择了独自消化，没有向他倾诉，没有找他帮助。他已不值得她的依赖么？
“我会每天都和你联系。”这是宽慰他么，她补充了一句。
除了说好，还能说什么呢！“回来时告诉我，我去机场接你。”
画尘低低地笑，挂了电话。随即，给他发来一条短信：我从来不曾崩溃瓦解，因为我从不曾完好无缺---安迪·沃霍尔。
何熠风握着手机，用尽全力。
周浩之在年初四回到滨江，又是何熠风与总经理一块去的机场。海南的阳光和海风是不错的良药，周浩之的气色好了许多，下飞机时，竟然是自己单手拄着拐杖，没用轮椅。
总经理背过身去，抹了把眼泪。“这把年纪中风，还能有这样，真是奇迹。”
何熠风把手放在他的肩上，让他平静下情绪，尽量不要再提旧事。总经理点点头。
“熠风辛苦了！”周浩之握住何熠风的手，掌心温厚有力。
何熠风谦虚地回道：“应该的！”
总经理还是推了轮椅过来，好不容易好一点，不能太累。周浩之没反对，坐下来后，频频回头。
“怎么这么久？”他笑着问。
何熠风和总经理讶然地一起看过去，边走边整理披肩的华杨回道：“披肩上的流苏勾住了拉链，折腾了好一会。”她抬起头，秀婉的面容怔了下，目光紧紧张盯着何熠风。
“华董也去海南度假，我们恰巧住的同一家酒店。”周浩之微笑地说道：“这就是我和你提过的鸣盛的新总监何熠风，年轻有为。”