一刀未剪(70)

我不明所以，那时我以为自己已经读了很多诗了。“诗人更受惠于灵感。”我自作聪明地说。

“徐满，”你搁下笔看向我，“灵感将无差别的造访所有人。”

你这样说，眼里竟闪烁着一种慈悲。我姑且讲它理解成慈悲吧。现在，我再问你这个问题你要怎么答呢？但我又有新的答案了，我想诗人是人人都能做的，人人都能做的东西往往更伟大。

最上面的一本书晃了一下，倒了。你瞧，你还是这样不遗余力地嘲笑我。

要我说，你对于我，就像冬天的树，叶子落下来了，鸟窝就显得明显。

家明，你看，我也会作诗呢。

后来你去结了婚，你那个妻子是一等一的美人儿，这件事情上我不怪你的，因为我知道事实上你不会爱任何人。

我说，那我告诉你一个秘密吧，我能听见鱼讲话，就在我家楼下那条过街通道下面。

它们说什么，你蹙眉，问得认真，你是相信的。

我说，它们都说：“我会死的。”

“我会死的。”你重复了一遍，接着又重复了一遍，表情竟变得悲伤起来。我早该从中探得到最后的结局。

它们说的没错，你说，又捉住我，吻我的耳垂，惹得我咯咯笑起来。

你大可以去接你的婚，再离婚，这跟我有什么关系。别人都在过他们的人生，只有你在体会你的人生，你在体会你的痛，别人的痛，众生的痛，你怎么会有感情呢。你永远只钟意你自己和你那些书。

再见你已有一年多，我们在霞飞路一家咖啡店遇到，你很高兴，说你已经离了婚，说你在这段失败的婚姻里找到了好些新的灵感。你又邀请我去你家坐坐，我答应了。

你泡一杯红茶给我，说是托人特地从锡兰带的，又兴致高涨的问了我许多问题。

有交男友吗？

有，分手了。我撒了个谎。

那些鱼还在说话吗？你手里握着笔，歪着头问我。

说的，每天还都在说同样的话。

你笑了，又倾身过来吻我的耳垂，一只手捉住我的手，另一只手探去我衣服下面的肉体。我连反抗的余地都没有，就又原因心甘情愿地爬你的床。你告诉我那本书快要写成了，你在最高潮的时候同我讲，这本书是为我写的。我很高兴，但我不相信。男人在床上什么样的甜言蜜语都说的出来，它们有一个特点是相似的——没一句是真的。

我用一周两三次的频率来见你，楼下房东太太以为我是你最好的朋友，直到有天早上隔壁那个教书匠红着脸同我说，你们晚上声音太大了些。老房子隔音实在不好，我这时候开始才知道收敛浪叫。见面的日子里，我读书你写东西，你让我不着寸缕地在屋子里走动，然后我们上床，做爱，像所有情侣一样。你写东西写的要崩溃的时候，我也不来受你的气，露水情人，大可不必这样卑微。你情绪不好，我知道，我劝你去看心理医生，你说你享受这样的感觉，那天我同你大吵一架，整整一月都没来找你，再见你就只剩房东太太抓着我手臂哭诉了，我就这样再也没见着你，只听到她的叙述——

家明在他的那些书中间上吊自杀了。

也许死亡也是你所有体验中的一部分吧，我不难过，但我却怕极了，逃也似的离开了这座黑洞洞的房子，三年未归。

我再回来，一是要看看你，家明，你就这样下落不明，还是让我不甘心，有人教给我一个法子，说找死者生前摸过的一片羽毛，看它飘向何方就知道他去哪里了；二是想替你整理文稿，我们以前说好的，你若是死了，就交由我来处理。

你实在有意思，我找了许多，也未见到你说的那个一直在写的希腊少年的故事。时间唯一对的上的，是讲有一座小城里，两个少年相爱了，又分开，又跨越千山万水的遇见了，尔后再相爱，世界和平，春光尚好。这个故事单纯的不像你写的，我突然发现你是被才华所累的那一种人，你写这个故事给我——我姑且信了你床上的鬼话，你看我的时候，难道从我身上看到了抽枝发芽的春天吗，那些枝叶从我的皮肉筋骨里抽出来，结成明艳艳的海棠花树。换一个地方遇见，我们大概也能有这样简单的爱情。

可是家明，你就这样下落不明了。这三年来，我好生找你。游遍江山万里，所见山是你，见水也是你。我真的找到那一根羽翎，抛起让它落下，看它去哪个方向，却刚刚好落在我身上了。所以你看，我亦是你。

要我说，我宁愿不相信世界上是有灵魂的，灵魂也有灵魂的社会，人死后依旧是社会动物，我可不希望你到了那里之后依然烦恼。我宁愿相信什么都没有了，你化了灰，成了那些什么分子原子，不就是成了世间万物吗。