她总是在放学的时候暗暗跟在他身后，陪着他走一程，看着他高挑的背景，是她最快乐的事。有一天，她不知不觉地一直跟到了他家门前。正是夏天的黄昏，刮来一片雨云，天空忽然就下起了滂沱大雨。她傻傻地站在路边，不知闪躲。
一柄蓝色的雨伴忽然出现在她的面前，姚旭紧抿着唇，清秀的面容严肃地绷着。她难堪得好想哭，转身想跑。他拉着她，把她带进家里，找出毛巾为她擦干头发，给她煮滚烫的热茶，拿糖果给她吃，让她和他一起做完作业、吃了晚饭，然后，他才和父亲一起打车送她回家。
他一直没有问她为什么会出现在他家门口。从那以后，他们到时是成了很好的同学。一起读了初中、高中，一同考进北京读大学，虽然不同院校，但离得不远。
两家的家长因为他们的缘故，也走得颇近。
姚旭第一次见到左静，惊愕得半天都没说出话来。左幽和左静是双胞胎姐妹，左幽大左静二十多分钟。如果穿同样的衣服、梳一样的发型，就连妈妈有时也会搞混淆。
她和左静小时候最爱玩的游戏，就是让爸妈猜猜，谁是左幽，谁是左静。即使爹妈说对了。她们也不承认。
在小学三年级前，辨别她们是老师最大的挑战。三年级后，左静因为成绩太差，留了一级，她们后来就分开了。
她进了外语学院，成了文化公司的翻译。左静上了幼教师专，成了北京一名街道幼儿园的老师。
姚旭进了一家外企，做了名金领。
姚旭却轻易地把她们分得很清，没有一次喊错。她悄悄问姚旭有什么窍门，姚旭瞪她一眼，说气质差太多了。
气质是无形的东西，在脸上找不到一丝一缕。她私下却为姚旭的话开心不已。
高中毕业的那个晚上，因为兴奋，两个人都不想回家，面对面地坐在咖啡馆里，点了一杯又一杯的冰咖啡。
姚旭突然问：“幽，你相信一见钟情吗？”
她瞠目结舌。异样的沉默在二人之间弥漫开来。一会，她抬起头，郑重地说，“我相信你的一见钟情。”
从那之后，左幽就和姚旭从同学一跃成了恋人。姚旭笨拙地在树下吻她，牵她的手时，脸红红的，眼底的温柔能夺人呼吸。
以为，幸福可以这样一直向前、向前……
山东杂技团去德国参赛，她是随团的翻译，感冒非常严重，从公司上车去机场时，她头痛得身子都在打颤，俞俊看不下去，让她回家休息，他替她去德国。她拎着行李昏昏然的回到她和左静共租的寓所。
天已经黑了，老旧的楼梯上连个灯都没有，她摸索到四楼，打开门，拧亮灯，埋头向房间走去。
黑暗中响起一声惊恐的尖叫。
左幽缓缓抬起眼。
她的c黄上，姚旭与左静赤裸着身子，紧紧地厮缠着。两具白花花的肌肤在灯光下得刺眼。她回来得太突然，他们惊愕得都忘了分开。左幽皱紧了眉头，昏昏的脑袋清醒了些。
她没看到姚旭的身子，无论如何也想不到是在这样的状况下目睹。
“请继续！”她无力地扯动嘴角，走出房间，随手将门带上。刚走进客厅，她就跌进了一团黑暗之中。然后，她就被急护车拉走了。
昏睡了三天三夜，她才缓缓地睁开眼。她好想一直睡下去，永远也不要醒来。
姚旭满脸胡渣，憔悴不堪地伏在她的c黄边，青筋暴露的手握住她的。他说他喝醉了，去了她的寓所，错把左静当成了她。
左静跑过来，对着她大哭，说姚旭的力量太大，她挣扎不了，她从没想过要伤害姐姐。
气质果然是无形的胡言乱语。
“你相信一见钟情吗？”不知何处又传来他的声音。
“我……曾经相信，可是……我现在不信了。”她表情僵硬地笑了。
她搬离了和左静共租的寓所，一个人在一所公寓的地下室里住了两个月。在又湿又冷的小空间里，她杜绝了所有人的联系，睁着眼，一夜一夜到天明。
公寓里有家租户要去国外留学，房子转租给她，她从地下搬到了空中，站在窗前，看着天空的星星，她释然了。
犯错的人要承担犯错的后果，姚旭成了左静的男友，她的妹夫。抛开气质不谈，对于姚旭来讲，没有任何区别，他抱着的那个人还是从前的一张脸。
他们似乎也适应得不错。