不过她的房间本来也没整洁到哪儿去——她是那种一旦闲下来，脑子就会自动进入思考模式的人。走路、洗澡、睡前都在习惯性的想东西。特别是上床后睡着前。如果这会儿脑子里冒出什么奇思妙想，不立刻起床把它记下来，那么这一整晚她都会忍不住围绕着这个点一路探究下去。严重影响作息和精力。
所以她床边常年都得备着白板和手写笔记本。日积月累下来，桌上总是不免要堆着各种纸制杂物和文具。
——而离开父母在外居住的好处是，就算这么乱，也没人会催着你收拾，或者替你把常用的东西“收拾”到你找不到的地方去。
时小凡对此跟她意见完全一致——他们是乱，又不是脏。何况他们的乱也只是看着乱，从功能上讲是非常方便有序的。为什么非要强迫他们收拾整齐？收拾整齐了一用不也还得乱吗？为什么要把大量时间花费到这种重复的、无效的劳动中来？
所以他的房间，也整洁不到哪儿去。
苏禾收拾完毕，推开时小凡的房门走进去……
出乎意料的——房间里异常整洁。或者说，空旷。
以致于苏禾愣了一愣，一度怀疑他屋里是不是遭了贼。
把桌子占得满当当的笔记本、两台显示屏、键盘、游戏机、移动硬盘和工具书，还有绕在一起不知哪根是哪根的线都消失不见。桌上就只有简简单单的一台笔记本、一架台灯和一个路由器。
苏禾：……
以往这种情形只会发生在搬家前。
——可他好像也没跟她提过要搬家。
不过他最近正在连续加班……
苏禾几乎立刻就意识到，盥洗台上少了的东西是什么——时小凡的剃须刀。
在过去，这种情形并不会引起苏禾的怀疑——直接问一下他是怎么回事就可以了。
何况，他又不是没换过电脑，也不是没打铺盖去住工作室过。
但如今，苏禾却不能不为此感到烦恼和多疑。
——昨天她握着他的手凝视着他的眼睛，向他解释婚后他们的财政状况时，其实是耍了些小心机的。
那是接吻的姿势——在过去他们心照不宣。
大学暑假的时候，他们曾经一起申请过跨校的课题。那会儿她在生物系，还没决定日后的科研方向。课题离她现在的专业比较远，是关于动物保护的。他们跟着老师深入山区走访，统计当地某个物种今年的目击状况和活动痕迹，推断其大致的数目和活动范围。时小凡他们组提供数据和技术支持，而她们组担当具体统计。
夜晚他们就住在山区小镇的招待所里。那天他值守野外摄像机，需要熬夜。而她负责整理数据，陪他熬夜。
偏僻小城条件有限，盛夏时节蚊蝇横飞。他体质敏感，招蚊子，还格外怕痒。被叮咬得抓耳挠腮，静不下心来。
他们并肩坐在条凳上。她被扰得无奈了，便放下表格，转身按住了他的手。
他疑惑的扭头看她，她眼中带笑，往前一凑，便亲吻了他的嘴唇。
亲完之后他飘飘然的嘿嘿笑着。过了一会儿后，又轻轻戳了戳她的手。
她问怎么了？他就眨眨眼睛，一本正经的说，“刚刚又被蚊子咬了。”
苏禾：……
她便笑着，再一次亲上去。
那个暑假之后，按住手，看向对方的眼睛，就成了他们之间心照不宣的索吻信号。
有时她读文献时他会用这招，有时他打游戏时她也会用这招。
煮饭时、洗衣时、晒太阳时、午睡刚醒时……
就像是一种条件反射，反正从文献里、游戏里暂时抽出身，扭头亲一亲身边的恋人，又不需要什么额外的思考和准备。
可是昨天，她按住他的手，以那样委婉却也那样一目了然的方式向他倾诉爱意，而他拒绝了她。
苏禾：……
莫非她现在的感受，就是单恋或者预感到有失恋可能时的那种患得患失，焦虑不安？
反正不论如何，她一定要弄清楚——在她忙着写博士论文的这段时间里，他的身上到底发生了什么事。他是不是瞒了她些什么。
她现在已经确认了，在这份感情中，她过去确实过于自我和自信了。
相对于他对她巨细靡遗的关照和了解，她也许并没有回应给他足够对等的爱和关怀。
现在预感到过去她所爱的那个他要消失了，才开始焦急和挽回，或许确实有些晚。
但是……
她爱他，她想要的就是那个他。无论如何，她都要再努力一次。
她终于还是从他存放相册的箱子里，找出了他的移动硬盘。
会把他们高中时互传的纸条保留在相册里的那个时小凡，其实是有记录癖的。尽管他自己可能意识不到，但这真的是太明显了。