如非必要，俞淕都不敢随意呼唤时间。他怕惊扰了对方，怕对方嫌自己烦。
时间也不会主动和他交流。
大多数时候，俞淕都不知道时间在哪里，又在想什么。
但是，随着日子过去——当然这只是俞淕的感觉。这片空间的时间是凝固着的，可他还是消除不了时间在流逝的认知——俞淕的倾诉欲、交流欲、还有情感需求，都开始压抑不住了，这让他主动出击，鼓起勇气，和时间搭话。
结果很惊喜。
每一次他主动说话，时间都会给他回答。
从大事、困惑，到无聊的小事，时间的回答从不敷衍。但是不是每次都及时。
有时祂会立刻回应，有时要等几天时间。
每逢得到回应，哪怕只是简单一个“哦”，俞淕都会感到开心和满足。同时，还有满满的安心。
是，他知道时间不是神。可在他心里，祂和神没有不同。
有一次，俞淕不小心说了太久的话，忽然察觉到了时间很久没有打断他，他就停了下来，小声问：“是不是我说太多了？”
“不，你可以继续。”
“有时候，您很久不回答我，我会以为是自己说得太多，让您嫌烦，不想听……或者说您没注意到我的声音。”
“不会。”时间不喜欢解释，可看到少年的表情，祂就多说了句：“这个世界在我的掌控之中。你做的事，说的话，若我错过了，我可以回到过去，再听一遍。”
“谢谢。”
俞淕不是第一次和时间道谢了。
时间一直都没有多余的好奇心，祂倏然拉近了“镜头”，在无形的空气里，看着少年白净俊秀的脸庞，忽然神差鬼使地说：“为什么谢我？”
俞淕不知道祂在近距离看自己，修长的指骨轻轻抚弄着书脊，微微扬起唇角，说：“谢谢您让我不再孤独。孤独就是心里空空的，像是少了一块，世界变得很大很寂寞，感情找不到诉说的出口，很不快乐。对人类来说，这是一件很痛苦的事。”
时间“哦”了一声，忽然语出惊人：“也就是说，你喜欢我？”
俞淕一愣，手中的书差点没抓稳，脸颊倏地烫了起来：“什么？”
“你说孤独让人不快乐，喜欢则会带来愉快。和我说话，你很高兴，所以，你喜欢我。”
“您……这个。”俞淕的指节蜷缩了一下，含糊地解释：“喜欢，也不一定全部是愉快的情感，它也有痛苦的一面……”
“所以，你不喜欢我？”
外界都以为，时间若是类比成人类，应该是个高深苍老的智者。
实际却不然。
在千万个卡尔巴里，时间一直是独自度过的。在祂看来，人类和蚂蚁是平等的生命，没有任何区别。
就像不会关心蚂蚁是怎么筑巢的一样，祂也不会去思考人类的爱情是什么，不会去想，有些话是不是有歧义，不该这么大胆地问出来。
祂不知道眼前的少年为何像是十分羞赧。只见他的眼睫颤抖了半晌，才郑重地闷声说：“……不是的。我喜欢您，很喜欢您。”
在这样的朝夕相伴中，另一边厢的人间也在不断轮回。眨眼，千年已逝。
按人间历来说，不知道这是第几年了。时间从来不记这些，祂只要维持着秩序就好了。
但这一天，俞淕却忽然请祂来看一个树洞。
他指的目的地是一个天然长成的树洞，因为是巨树森林，里面别有洞天，所谓树洞，其实面积跟山洞也差不多了。烛火照亮了洞内，能看到那本来光滑的树皮上，充满了一道道刻痕，密集又整齐，布满了整面墙，乍一看竟是数不清有多少道。
“您或许不记得今天是什么日子，但今天，我来到您的身边一千年了。”俞淕温柔地凝视着墙上的刻痕，他的周遭没有一个影子，仿佛在对空气说话，但他知道，时间就在这里，和自己一起看着墙：“一千年前的今天，我落进了海底，碰到了一个祭台，成为了您的祭品，也是第一次见到了您。从那天起，我一直在刻着记号。”
“嗯。”
“在人类的世界，纪念日都是要庆祝的。和您相遇就是我一生最难忘的纪念日，比我的生日还重要。”俞淕深深地吸了口气，抿着唇，问：“我可以提一个愿望吗？”
和从前的每一次答应他的请求一样，毫不迟疑的声音在树洞里扩散开来：“可以。”
“我想看看您是人类的样子。”少年的嗓音略有些颤抖，黑眼珠清凌凌的：“我知道您不是人类，但您是无所不能的，一定可以变成我这样的身体的吧。”
他知道自己的请求逾距了，也有些过分。以前，每次他提出要东西，都是作用在自己身上的，也许时间就是因为过去的经验，以为这次也一样，才不问他要什么就先一口答应了。结果这次他的愿望的着力点落在祂的身上。