她赤着脚, 在树干上蹦跳了几下，动了动大脚趾，为这奇妙的联动感而啧啧称奇。忽然，她才想起来, 自己好像玩得太开心，忽略了俞淕。
从她开始自己的游戏后，俞淕就在一旁纵容安静地凝视着她, 没有催促, 也没有打断她的童心大发。时间觉得, 就算自己变成一条大蟒蛇卷住他, 他也会望着她笑。
既然化成人类的姿态就是为了俞淕口中的“纪念日”，时间回过头，叉着腰，问身后的少年：“人类的纪念日，具体要做些什么吗？我变成这样，就可以了吗？”
“在人类的纪念日里，人们会庆祝，会互相拥抱。”俞鹿慢慢上前，凝睇着她，好一会儿：“您可以允许我……给您一个拥抱吗？”
在此之前，每逢俞淕要和时间对话，都要仰望上空。视线不知道该落于何处，仿佛凝望着孔空气里的巨人。
没错，他对于时间而言，只是一颗微尘。
运气好的时候，她会在下一秒就回答他。如果她恰好在想别的事，一时间没注意到他，那么，等待回音的时间，或许会延长至好几天，甚至是一个月、大半年。
但现在，时间不再是一团抓不住的空气了。
她来到了他触手可及的地方。甚至，他还得低头才能与她对视。这种倒错的感觉……实在是太过新奇，让俞淕第一次有了他们的关系是平等的、而不是一方对另一方无望的仰望的感觉。
拥抱一下？
时间——不，现在是俞鹿，思索了一下，在宇宙的另一侧，时间秩序里的人们，在近现代，确实会在各种庆典上拥抱彼此，就颔首：“哦，可以。”
下一瞬，眼前的少年上前一步，展开双臂，用力地将少女搂进了他温暖的怀抱里，闭上双眼，唇角扬起，双臂却有了一丝轻微的颤抖。
他守在了这世间最强大的存在身旁，日复一日。世界上没人比他离时间更近，但他们之间，也还是有一道不可逾越的鸿沟。
想象了无数次，终于等到了抱住她的这一刻。曾经淹没他、让他难以呼吸的空虚和寂寞，蛰伏多年的隐忍，仿佛都成了阳光下的冰雪，被欣喜和甜蜜融化了。
俞鹿怔怔地被他搂着，乌黑的眼珠子往上瞟去。
她的脸颊被压在了一片胸膛上，清晰地听见里头的心跳声，“怦咚、怦咚”的，剧烈而亢奋。
这还是她第一次摒弃了习惯的上帝视角，这样从下往上看一个人。
这就是人类拥抱时的感觉么？
紧紧地勒着对方，来表达喜悦，她的双脚都要被带离地了，有点不习惯。不过，她看到了少年的表情，还是没有动。
这是很难得的，因为时间的天性就是厌恶束缚。
或者这就是俞淕等了那么多年的作用。他温水煮青蛙般让时间习惯了他的亲近，如果换了是在刚认识的时候，保不准在感到不快的时候，她就已经瞬间消失成空气了。
不知抱过了多久，俞淕才依依不舍地松开了她。
“这就是庆祝的全部了吗？”俞鹿的手抵住了他的心口，左右看了看：“只是一个拥抱，并没有什么改变。我要变回去了。”
俞淕猛地抬眼：“等一下！”
仿佛害怕她会突然散逸成空气，他握紧了她的手腕。
对上了她疑惑的双眼，少年的脸微微一红，随后，低头闷声说：“您可以……不要那么快离开我吗？”
她能化人和他拥抱，已是满足了他的奢望。
但人就是这样，得了寸就想进尺。刚刚尝到的香甜蛋糕，小心翼翼地用手指挖了一勺奶油，还在回味，就要将整个蛋糕收走……未免太过残忍。
俞鹿不明所以，眉心微微一蹙：“我不会离开，你知道的，即使不是人形，我也一直在你身边安，在这片空间的任何一个角落。”
“我知道。但对我来说，是很不一样的。在以前，我看不到您，只能等待您的回答。即使您不会对我置之不理，我也会感到寂寞。”俞淕的眼眸里仿佛有什么闪了一下：“而且，变成人类以后，还有很多有趣的事可以尝试、可以体验。难得变一次人，您不想试试吗？”
俞鹿仿佛有些意外，歪了歪头，这个动作她做起来有种别样的可爱：“你喜欢我变成人和你说话？”
又是那么直截了当的问题。俞淕的脸颊微红，但还是干脆地承认了：“嗯。”
这个要求很突然。但不知是对人类生活的新奇打动了她，还是面前少年的表情让她改变了主意，俞鹿考虑了一下，点头说：“那好吧。我会抽空变成人类的。”
俞鹿一向说到做到。择日不如撞日，她就这样维持着人形，盘腿坐下：“那就从现在开始吧。做人类的第一件事，要做什么？”