一万年了，俞淕将他们日常的相处营造得仿佛真正的情侣夫妻一样温馨。但实际上，俞鹿还没有完全明白爱情的本质是什么。
她不明白爱情具有独占性、排他性，也不明白少年的自卑感和危机感从何而来。
一介凡人想独占时间，凭借着一腔孤勇，用体温去暖热一个不会爱的存在。就像蝼蚁想摘星。一开始就知道这条路很难走，但仍保持着乐观。直到分歧摆在面前，才发现彼此间的差距还是那么地大。
或许她会顺应他的要求，但是她无法理解这要求背后的深意。
这难免会让俞淕有了一种宿命般的无力感。
“如果我说，我和他，您只能选择一个祭品留在您的身边。您会怎么选择？”
在负气问出问题的下一秒，俞淕就意识到了不妥，它听上去像是一种威胁。可不知为何，他没有收回。也许是他也想看看自己在她心目中的地位。说了出来，他甚至吁了口气。
果不其然，这个问题让俞鹿皱眉，感到了不快。
和从前一样，她一不高兴就会跑掉，不知消失到什么时候才能回来。
在她消失后，俞淕有些疲惫地按了按额角。
之后定下的外出约会行程自然也要取消。俞淕冷静下来后，就留在家里等她回来谈谈。
他在家里做饭，看电视，休息。本来食材也是自动出现在灶台上的。而且就算不吃饭他也不会死。压根不用出去。
墙壁上的日历翻了又翻，按照现实的时间来计算，俞鹿已经走了快两个月了。
比以前的任何一次分别都长。
久违的分别，让俞淕的心沉甸甸的。正如他渐渐暗淡无光的眸子。
他虽然不会死，但没有控制这片空间的能力。所以无法得知俞鹿在哪里、那个祭品是否真的留了下来。俞鹿这么久没有回来，是不是一直和那个年轻人待在一起……他不希望是这样，但却会自虐地想那个画面。
转眼，又是半年过去。他的内心开始涌出了后悔和恐慌。甚至会想，早知如此，他宁可粉饰太平，别要求太多。或许就能相安无事，不会被判死刑。
为了让俞鹿回来，俞淕做好了饭，往天空呼唤她的名字，说自己做了她爱吃的东西。
可不管多少次，都没有回音，无望的等待还在继续。
由于俞鹿一直不现身，失去了伴侣，俞淕也失去了经营自己生活的耐心，经常坐在落地窗前发呆。
也幸亏这个地方没有生命，不然按照他对什么都提不起兴趣的懒惰程度，天花板都要结满蜘蛛网了。
不知发呆的时间过了多少年，他忽然听见了家门传来了被推开的声音。有点迟钝地慢慢地动了动。
推门声、脚步声，都清晰入耳。却因为太久没听过了，俞淕整个人甚至有些呆滞和不敢置信。好一会儿，才转过了身，刚转头，他就被结结实实地搂入了一个怀抱里。
俞鹿还是分别时那副鲜活的少女模样，搂着他跪在地上，她四处张望，在空气里吸了吸鼻子：“你不是说做了我爱吃的东西叫我回来的吗？吃的在哪里？”
俞淕的嘴唇动了动并不干，可发出的声音却如此地干涩，还忘了用敬语：“……你回来了。”
“嗯，我在思考一个问题，太专注了，就忘了你。”俞鹿随意地解释了一句，又好奇地问：“你是等太久了，所以一个人吃掉东西了吗？”
话音刚落，她却看到，少年黑白分明的眼底，浮现出了一层晶莹的泪光。
“……没有，时间太久了，东西已经凉了，我就倒掉了。你想吃，我再给你做就是了。”俞淕含泪一笑，犹豫了一下，才问：“另外的那个祭品呢？”
“我送他离开了。”
俞淕愕然地问：“为什么？”
“……我也说不清。”
在负气跑掉的这段时间，俞鹿一直在思考“爱”究竟是什么。少年说爱是愉快的事，她却感觉到它是比这复杂一万倍的事情。思考的时候，她会用上帝视角来看俞淕。俞淕在家一个人生活，和以前一样规律，可他的表情却告诉了她，他很不快乐，郁郁寡欢。
这让俞鹿也感到了难过。
她不想看到他这样的表情。于是当她反应过来时，她已经送了那名地质专业的年轻人回了他的世界。
但俞鹿不想这么快就回到家里。
她想趁这个时间，单独呆呆，好好去思考“爱”是什么，俞淕究竟在难过什么。
她不想这样的他再出现了。
因为太过沉浸于其中，等俞鹿一抬头，才发现自己这次“离家出走”的时间的长度超过了任何一次。
回过神来，本想再继续自己待着。但当四周没了那个熟悉的身影，她就觉得哪哪都不太对劲。