人与人生来不平等这件事侯文比别人体会得都早。侯文和简航的爸妈都是洪城诚望小学的老师，就住在学校的福利房，两家门对门。当年两位妈妈差不多同时怀孕，还玩笑如果是男孩和女孩就让订娃娃亲。结果一前一后出来两小子，侯文出来得早，比简航大十五天。
相似的家庭背景，同样的成长环境，两妈妈孕妇餐都一起吃，月子都一起坐，孩子却大不一样。从小侯文身体弱，上学前小病不断，一天三顿药。简航就生龙活虎，从不进医院。
上学了，简航成天玩，但字认得比侯文快，算数也比他算得快。侯文小小年纪就感觉到了这种同龄人带来的压力，早早就知道埋头学习，但还是考不过。不仅如此，他还因为身体瘦弱在班上被划分到了受气包那一列，要不是简航常常帮他出头，可能会成为“坏孩子”们欺负的主要对象。
到了初中，有段时间他特别嫉妒简航，嫉妒得甚至成了一种动力，但考不过就是考不过。嫉妒到难以忍受的时候，他主动远离了。结果那学期期末简航就考砸了，在班上挨了老师的批评，回家挨了他妈一顿狠揍，要不是侯文爸妈拉架，他得屁股开花。最严重的惩罚是那年春节，他的压岁钱被全部上缴，整个寒假，一起出去吃喝玩全部都是侯文掏钱。开学的时候钱包空空，侯文终于体会到了比嫉妒更让人痛苦的情绪。由此重归于好。
所以他现在应该做的，就是努力赶上简航，一起去火箭班，一起去同一所大学。
封季萌开门进屋，桌上的饭菜已经摆好，杨繁坐在饭桌边玩着手机等他。
“洗手吃饭。”
“嗯。”
杨繁知道封季萌中午大多时候都是啃个面包完事儿，就责无旁贷把这个任务接手过来，勒令封季萌以后中午都来他家吃饭。
等封季萌洗好手出来，他看到自己饭碗面上堆满了菜。
“怎么今天晚了十分钟？”
封季萌大口吃着，腾出点缝隙跟杨繁说话。
“放学时跟侯文聊了聊。”
杨繁点了个头：“嗯。你快吃，吃完睡个午觉。”
“我没有睡午觉的习惯。”
“要睡，半个小时就够了，休息一下，下午效率更高。”
封季萌点了点头，过了一会儿又说：“侯文说让我也努力去火箭班，下学期理科会多分一个，年级前一百五能进。”
“你想进吗？”
封季萌犹豫了一会儿没说话。
“其实要我说，火箭班不火箭班的意义也不是太大，你按着自己的节奏学就好了。”
“但你不是想我把成绩搞好点。”封季萌突然有了点小情绪，“你以前跟我说的话我都记着。”
杨繁笑了两声：“这是跟我记上了仇，现在找我清算来了？”
封季萌埋着头没说话，但脸上确实是那意思。杨繁激他的话他还记着呢，赌的那口气也还在赌，即便在气赌完前，他就已经算是和杨繁在一起了。
杨繁又给他添了碗鸡汤。
“你可能误会了我的意思。学习和成绩都不是目的，而是手段，通过这个手段考上大学只是其中一个目的，更重要的目的是你在这个过程中付出和收获。”
“大学同样不是目的。真正的目的是你以后在这社会中立足、选择，和行走。而这需要你有目的、有动力，还要有方法。无论是高考的竞争，还是以后上大学的各种实践，都是为了教会你如何选择自己的目标，怎样获得动力，以及用适合自己的方法达到这个目标。”
“你看，高中的知识就已经远远超过了我们日常的需要，但上大学、上硕士、博士，除了专业的那一小块，学这么多年到最后百分之九十九都是用不上的。但也不是真的没用，它会让你站在更高的层次对自己的人生进行选择。”
“怎么生活得舒适，怎样获得快乐才是人生最终的议题，但对于这个问题，每个人都会给出一个自己的答案……算了，反正你以后慢慢就知道了。”
“……哦。”
封季萌愣愣地看着杨繁，筷子不知道何时也停下了。
“别光顾发愣，快吃，把汤喝了，这盘青菜吃干净。”杨繁已经吃好了，放下筷子，把青菜转到了封季萌跟前。
“嗯。”
吃过午饭，杨繁叉着腿摊在沙发上抽烟看电视，让封季萌去睡觉，说半小时后喊他。
封季萌磨磨蹭蹭，最后走过来在沙发上躺下。
“去房间里睡啊？”
“去床上会睡很久。”
杨繁看了他一眼，没说什么，把烟灭了，把电视的声音调成静音，又去把阳台的帘子拉上。拿了个靠枕塞到封季萌脖子下面，却被封季萌拿开。