“如果要离婚，当初结婚做什么？”
“我知道我不好。”她静静看着前方。
“我不该借钱给念文，这笔钱我会自己还，这件事是我不对，对不起。但不管怎么说，我们结婚了，”身后女人的音调始终没变，带这一种疲惫的平静，波澜不惊，在说完这些后，她顿了顿，终于有了些起伏，“我不能离婚。”
秦南没出声，他想了想，似是想多说些什么，又抿唇咽了下去，最后也只归为一句：“你是不是觉得说对不起可以解决所有事？”
“我不是这个意思……”
“那你去找叶念文，把钱要回来。”
空气瞬间凝固，叶思北看着门口盯着她的秦南，突然就生出几分难受。
“他要结婚了。”
“你做不到。”
两人同时开口，这两句话同时出声，让叶思北的话更显难堪。
她一时什么都说不出口，感觉自己像是被秦南看穿了一般，她转过脸，垂眸。
其实秦南说得对，也不对，她不是觉得对不起可以解决任何事，她说对不起，只是因为自己知道除此之外，她做不了任何事。
她像陷在一滩烂泥里，这句对不起，也不过只是希望路过的人，能少吐几口唾沫而已。
这个认知让她有几分难受，秦南似乎也觉得自己不该说这句话，轻轻转头。
“你不该活成这样的。”秦南声音很低，“以后我不来了，好好照顾自己。”
说完，他旋开门把手，寒风从门口灌进来，他推门走出去，又关上房门。
等房门关上后，叶思北坐在桌边，缓慢抬起视线，看向餐桌对面的白墙。
白墙光秃秃的，上面什么都没有，就在上个星期——和秦南吵架前，她还想着，是不是该买幅画挂在那里。
但马上因为浪费钱而否定了这个想法。
她总是在关心这些鸡毛蒜皮的事儿，买一个装饰品多少钱，买一块什么样的桌布更划算，凑多少钱的优惠券最便宜……
她也很难有能力关心其他。
她不够聪明，不够能干，赚的钱不多，生活里能操控的部分，也就只有这些。
哦，还能操控的，就是不管怎样，都要按时上班。
想到明天，她深吸了一口气，抬起头，将手机放进兜里，好像什么事都没发生过一般，起身把餐桌收拾好。
她破天荒没有洗漱，直接倒在床上，张开双臂，直直躺在床上。
她没有关灯，就看着白炽灯，慢慢闭上眼睛入睡。恍惚做了一个梦，梦境里好像是高中，那天是周一升旗，她站在演讲台边上，听着校长叫了她的名字。
“现在，由高一（7）班叶思北为我们做周一演讲。”
梦里的她心跳得飞快，捏着稿子的手心里都是汗。
她小跑上去，明亮的眼扫了一圈台下学生，有小小的骄傲充斥了她的内心，她不由得轻轻抬起下巴：“大家好，我是高一七班叶思北，今天，我演讲的题目是《最美好的永远在未来》……”
她其实有点想听自己讲了什么。
但不知道为什么，讲台上的女孩子，讲话的声音一点点小下去。
她开始听见水声，感觉自己好像是被放在了棺材里，冰冷的水从两边灌入棺材，慢慢挤满所有空间，她呼吸的空气被一一掠夺，感觉窒息到肺疼。
求生的本能让她开始拼命挣扎，她想奋力往水面游去。
她隐约看到岸上有一个人，他穿着黑色大衣，撑着一把透明伞，有些模糊站在边上。
他透过水面，静静凝望她，她不断朝着他招手，他却似乎看不明白。
直到最后，他朝她开口。
“你不该活成这样的，叶思北。”
也就是那一瞬，她猛地惊醒。
手机闹铃在她边上轻柔响起，她坐在床上缓了一会儿，她喘息了很久，才回过神来。
她机械性的下床，来到洗脸池，用冰冷的水泼上她的脸。
冷水扑面而来的感觉，和梦里被冷水彻底淹没的感觉有所重叠，一瞬之间，她脑海中竟然就想起了高中那次演讲。
她抬眼看见镜子里的自己，一双黯淡无光的眼，略显憔悴的面容。
她静静注视着二十七岁的她，好久，她低下头，狠狠洗了一把脸。
这次她好像清醒多了。
她洗漱、准备早餐、换好工作服，从床头柜里取今天要用的钥匙。
然后拉开抽屉的一瞬，她看见散了一抽屉的避孕套。
紫色外壳，银白色条纹，是市面上少见的包装。
许多话一瞬间在她脑海中闪过
“被害人为一名年轻女性……”
“以后我不来了，好好照顾自己。”
“随身携带安全套，既预防传染病减少伤害，又增加生还几率。”