空港：云霄路上(56)

醒来时，见到车子行驶在机场高速路上，高高的路灯飞快闪过身后，形成一条条浪荡的光线。从高速路上往下看，路过一个商业广场，高高低低好几个促销摊位，五颜六色像水果。

手机突然响起。老妈的电话。

三段论：身体好不好，工作忙不忙，有没有认识新朋友。最后问：“今年什么时候休假呀？”

王泳脑袋靠在椅背上，迷糊应着：“还没想好……”

“下星期回来吗？”

“不了，最近很忙。”真是矛盾，她刚刚才敷衍完，说自己不忙。

电话那头显然失望，三秒钟沉默后，王泳疑心失去信号，连喂几声。老妈说：“那没事了。你好好休息。”

王泳挂掉电话，魏叔忽然在旁问：“家里人？”

“是啊。”

“我记得你不是本地人。是独生子女吧？家里就剩老爸老妈，会很孤独的。”魏叔的语气居然不太讨厌。

王泳稍犹豫，居然跟他说：“我家就我妈一个。”说完就后悔了。办公室这帮人，最爱嚼舌头。

没想到魏叔只是点点头，竟是语重心长的模样：“工作是做不完的。有空多陪陪家人。”

这话没什么错。只是王泳一想到其他人在办公室加班时，魏叔第一个提起包就走，总觉得怪怪的。她只好勉强地微笑，又靠在椅背上闭目养神，不一会儿就睡了过去。

醒来时，魏叔已经下了车。空港快线班车上，交通电台播完一首歌，开始播放新闻——

“……局势动荡，目前有三万多中国公民滞留在当地。政府要求全力保障中国驻当地人员生命财产安全……英国外交大臣称，滞留当地的三千多名英国公民应当自行搭乘商业航班撤离，而非在冒险情况下期待空军解救……美国总统签署命令，冻结当地政府及银行所有海外资产……”

新闻过后，在浮夸的背景音中，电台主持声音轻快：“明天就是周末，大家想好去哪里度假没有？”

睁开眼，车子恰好路过一片大型购物中心，广告牌像从地底生长出来的大蘑菇，男人女人在空地上抽着烟，聊着天，市俗地热闹。周五晚上，去哪一家吃饭，去看什么电影，去哪里喝酒？和平之地，人们烦恼得最多的，无非是这些问题。

身后位置上，有人接了个电话，聊起男朋友的生日，音量大，态度嗲，时间约十分钟。王泳在那十分钟里，终于慢慢地想起：下周三，好像是老妈的生日。

她赶紧掏出手机拨过去，耳边只有嘟嘟嘟。不甘心，又拨一遍，还是嘟嘟嘟，长久的一串颤音。她不安地等了一会，正打算再拨，老妈又打过来。

她听上去像感冒，语气闪烁。

王泳的心一沉，知道老妈一定哭过了。

老妈虚荣，自私，但是也善良，脆弱，依赖人，这些特质外向展现出来，形成另一个极端：蛮横骄纵，不听人劝。年轻时，她活在父亲构筑的生态圈里。父亲抽身离开后，她的生活全面崩塌，成了废墟。王泳那时候上小学，老师夸她认真勤快，下课后留在课室学习不愿走。其实她只是害怕回家，单独面对妈妈。

父亲给过她自己新家电话，妈妈将那个号码撕掉。王泳蹑手蹑足绕到屋后，戴上手套，伸手到垃圾桶里，忍住恶心翻了半天，将零碎纸条一片片找到，粘上。小女孩儿汗都没擦，身体还带着垃圾味儿，咚咚咚跑到士多店，打电话给父亲。

嘟嘟嘟……

她左手抓着话筒，紧张，手里都是汗。换到右手，耳朵紧紧贴着，头发也是汗。

汗水滴在话筒的瞬间，电话接通了。

一个女孩子的声音，细声细气，听起来跟她差不多大。“你找谁呀？”

王泳有点意外，她以为接电话的会是父亲。她一下结巴起来：“我……我找……王志豪。”啊，她想说找爸爸。但不知怎么的，这话到嘴边就变了，好像自己也觉得底气不足。

这个女孩儿是谁？她上次听到妈妈跟外婆说话，知道那个女人也有个女儿，也是十二岁。他们住在一起吗？

“你等等。”

王泳听到女孩儿放下电话，冲着那头大喊：“爸爸，有电话找你——”

这个女孩儿，喊他爸爸。她喊她的爸爸作爸爸（多像讽刺人的绕口令）。

电话那头，传来脚步声，是爸爸熟悉的脚步声。然后，爸爸拿起电话：“喂，你好？”

王泳没说话，她很忙，她在想：她叫他爸爸，她是他女儿。

话筒那边问：“喂，你谁？”

她叫他爸爸，她是他女儿。那我是谁呀？

她挂掉了电话。

那天回家，她见妈妈的房门半开着，妈妈躺在床上一动不动，似在盯着天花板。真的在盯天花板吗？王泳想上前，但不敢，怕一上去，发现妈妈不会动，不会呼吸。