“你不是说那儿很危险吗？”
“的确危险，但我有不得不去的理由。”
“什么理由值得你冒生命危险？”
“不久之后本杰明·富兰克林会来到波士顿，我必须和他见面，向他讨要一件东西。那东西关乎我的人生，所以我非去不可。”
“到底是什么东西？”
亚当表情凝重。“他拥有灵魂方程式四分之一的手稿。”
“灵魂……方程式？”
“一种炼金术上的东西，不晓得也没关系。”
“你是为了那个东西才从新奥尔良来到波士顿的吗？”
亚当微一颔首。“算是吧。”
“原来你是个炼金术士……我一直以为你是南方的爱国者，来马萨诸塞州找汉考克他们的。”
亚当露出笑容。这次是轻松而真诚的笑。“我会出现在列克星敦，并不是为了汉考克、亚当斯甚至保罗·列维尔。我是为了你。”
乔治感到自己快要窒息了。“为了……我？”
亚当温柔地抚摸着乔治的头发，“全部是为了你，乔治。否则我大可以去费城找富兰克林。我是为了与你相遇才待在列克星敦的。从头到尾都是为了你。我知道在这个夜晚，命运会促使我们相逢。我们会一起在米德尔塞克斯的夜路上疾驰，被俘虏，然后我救了你……”
“你的确救了我，亚当，为此我一生都感激你，可是……”
亚当琥珀色的眼睛瞬间变得透明。他低下头，亲吻了乔治的嘴唇。乔治轻易地接受了他。这是一个缠绵的，却又不带任何□□色彩的吻。乔治尝到了咸涩的味道，他意识到那是亚当的眼泪。亚当哭了。
“别了，乔治。”他流着泪说。
乔治非常慌张，又有些莫名其妙。是他说错了什么害亚当哭了吗？亚当为什么要哭着跟他告别？
“不！别走！”他拉住亚当的手，“等到晚上吧！我跟你一起回波士顿！”
亚当温柔却又坚定地把他按回床上。
“听我的话，乔治，如果你相信我。方程式的钟声已经再召唤我了，我必须得去。而你，你在别处另有要务。”
乔治欲言又止。他当然相信亚当，可亚当为什么如此坚决地要离开？有什么事是他们无法一起解决的吗？
“那我们……还会重逢吗？”他踌躇地问。
亚当破涕为笑。“当然。我们当然会再见面。不过对你来说，那大概是很久以后的事了，你愿意等我吗？”
“我是血族，我肯定能等得比你久。”
“那么，我们纽约再见吧。到那时候，就会是你拯救我了。”
他最后亲吻了乔治一次，然后为他盖好毛毯，离开房间。乔治听见房门打开又关上的声音，接着听见亚当向农场主夫妇告别，拜托他们不要打搅自己的朋友，因为他奔行整夜，又受了伤，筋疲力尽。他听见亚当的脚步声出现在屋外，他踩着沾满露水的草地，向太阳升起的方向而去。乔治的嘴唇上还留着亚当的触感。
他想，再见了，亚当。我们一定会重逢的。不论多久，我都愿意等你。
夜晚过去，白昼到来。红衣卫踏上前往康科德的道路，但因为保罗·列维尔的报信，马萨诸塞的民兵早就做好了准备。他们会在列克星敦擦枪走火，在康科德对峙，在孟努多美激战，最后演变成“波士顿之围”。殖民地独立的第一枪在此打响。一年后，来自十三个州的代表齐聚费城独立厅，签署了举世闻名的《独立宣言》。约翰·汉考克第一个签下名字。同一时间，独立厅地下的秘密别厅内，来自新大陆各地的血族代表将会签署另一份改变世界的重要文件——《新大陆血族联合宪章》，简称“大宪章”。大宪章的原始文件上，乔治·彭斯的名字赫然在列。
命运转折于1775年4月18日的夜晚，但在乔治告别亚当之时，这个夜晚尚且寂寂无名。然而不久之后，它必将被众人——被人类，被新大陆的每一个血族——所铭记。
※
保罗·列维尔一整夜都这样骑着马跑，
一整夜都能听到他的喊叫，
喊遍每个米德尔塞克斯的村庄和农场，
那是蔑视的喊声，不是害怕的呼号，
那是黑暗中的声音，是敲门的声音，
那是一个将永远产生共鸣的词！
因为过去的夜风载着这个词，
经历过我们的全部历史直至最后时辰，
在黑暗中，在危险时，在需要时，
人们就醒来倾听那骏马匆匆的马蹄声
和保罗·列维尔夜半的报信。
——《保罗·列维尔骑马来》，亨利·沃茨沃斯·费朗罗，1860年
——无名之夜·完——
作者有话要说：《无名之夜》到此结束啦！这个故事比较短，主要是讲乔治和亚当相遇的。下一个故事《黑色利刃》（Black Blade）发生在南北战争时期，主角是亚当的那位养子和他的基友们，还有吸血鬼猎人林肯（并没有
32
32、黑色利刃01 …
公元1860年，新奥尔良
在新奥尔良，人们私底下流传着这样一个故事——与其说是故事，倒不如说是怪谈更为恰当——如果你身边的人以某种神秘的、不同寻常的方式死去（有些虔诚的人这时候就会在胸前画起十字，喃喃道“上帝啊，让撒旦远离我们），那么你只需要向“布林威斯利大街13号卡尔点心铺”去一封信，那么立刻就会有人前来调查，还死者和死者的家人一个公道。
但事实上，新奥尔良根本没有什么布林威斯利大街，更没有什么卡尔点心铺。所以，大部分人把这则怪谈当作纯粹的玩笑或恐怖故事，听过就算。可对于露西·麦克格雷来说，这并不是什么怪谈。事实上，她希望这是真的，因为只有这样，她的好朋友玛丽才能死得瞑目。
这天早上，她在邮局还没开门前就到了那儿，将一封信偷偷塞进邮局门口的邮筒。信封上只写了收件地址，没有寄件人的地址，因为她怕信投不到，被退了回来。不过，她在信中写了自己工作的地方，如果有人真的读了那信，就能找到她。她没胆子直接走进邮局，要是被人瞧见信封上的地址，准会嘲笑她。她投了信，四处张望，看会不会有人发现她，似乎她在干什么会令人蒙羞的事一样。当她发现街上只有她一人时，她放了心，拎着裙子快速离开了邮局，逃也似地回到她工作的裁缝铺里。
接下来的两天，露西都心神不宁。她一方面希望自己的信能准确投递到那个并不存在的地址，好让他们派人来调查玛丽的死因，另一方面又暗暗祈祷这信千万不要投到，她总觉得这样会惹出大麻烦。她吃不好睡不好，工作时常常犯错，裁缝铺老板为此训斥了她好几次。三天之后，她的担忧逐渐变淡。她既没有收到回信，也没有见到任何“侦探”到来。于是她半是轻松半是失望地安慰自己：“那果然只不过是个故事罢了。”
然而就在第四天的傍晚，裁缝铺打烊之前，一辆黑色的厢式马车停在了裁缝铺门口。驾车的是一名身穿黑色礼服的年轻男子，他一头黑发，皮肤雪白，容貌英俊，表情冷硬，很不好亲近的样子，仿佛整个人都是用冰雕出来的，只不过披了一身衣服而已。
男子跳下马车，走近裁缝铺。裁缝铺的老板是个精明人，一眼就看出男子的衣物价值不菲，其用料和剪裁，比他这种平民裁缝铺高出不知道多少个档次。这样的人一定非富即贵。可是他竟然自己驾着车。在新奥尔良，富贵的老爷少爷们宁可骑马，也不会自己驾车出门的，若是要坐车，一定得有车夫。这样一位衣着高贵的青年竟然只是个车夫，那他所服侍的主人得有多大身份啊！
裁缝铺老板笑吟吟地迎上去：“这位先生，有什么我可以为您效劳的吗？”
男子根本不正眼看他。“请问露西·麦克格雷小姐在这里工作吗？”
露西听见声音，连忙从铺子后面的制衣间里跑出来，双手不停地抚摸裙子上的皱褶，生怕自己的寒酸模样令贵客不愉快。
“我就是露西·麦克格雷。”她怯生生地说。
男子居高临下地打量着她（他比露西高出一个头，而露西在女人里已经算是高个儿了），过了一会儿，用仿佛会满地掉冰碴子的声音说：“我是点心铺的伙计，我的老板收到了您的信，现在请您去点心铺作客。”
露西长大了嘴。点心铺！他说的肯定是布林威斯利大街的卡尔点心铺！天呐，她的信竟然真的寄到了那个不存在的地址！