润生很像个大人的样子，对郁芬道：“郁芬姐，节哀。”转身看到客厅柜子上的灵牌，他很自然地过去给郁青和爸爸和大哥都上了香。
做这些事时，他的仪态看起来熟练又标准，甚至还带着几分从容和优雅。
郁芬叹了口气，似乎是说给郁青，又似乎是自言自语：“润生长大了啊。”
润生和郁青要好，郁芬和他也不见外，给他端了茶和午饭，就回去守着奶奶了。
郁青已经洗干净了脸，歉意道：“没什么好吃的，就素包子。”
润生不在意，拿起了一个：“没事儿。”
“对不起啊。”郁青坐在床上：“我今天……”
润生摇了摇头：“都说了没事儿了。”他咬了一口包子：“挺好吃的。”
郁青哪里能不知道二毛呢，那是个没有肉不吃饭，肉不好吃也要皱眉头的人。但他什么都没说。他在润生身边坐了片刻，起身打开了抽屉。
铁匣子里有两把崭新没开封的剃须刀，据说是研究所发的日用品——这是姐姐整理大哥的遗物时找到的。郁桓留下了不少这样的遗物。走之前，他把没有用上的新东西都整整齐齐地收拾好，留给了家里人。
郁青拿起了一把，递给润生：“这个给你用吧，我大哥留下来的。是新的。”
润生抬头，却没有接：“这是遗物吧？”
郁青愣了愣，突然意识到润生可能有忌讳。他放下了手，黯然道：“啊，也是。好像不太好。”
没想到润生忽然伸手，把剃须刀从郁青手里拿走了：“那我就不用买了。有刀片么？”
郁青下意识微笑了一下，鼻子却又酸了：“有，我给你拿。”
第32章
人走了已经无法挽回，但日子还是要继续过下去。李淑敏坚称自己没事，把孩子们都撵回去该干什么干什么了。郁青不太放心，妈妈和姐姐都不在家的时候，他中午会风驰电掣地骑自行车回来一趟，看着奶奶吃了午饭，然后再打仗一样匆匆赶回学校上课。
家里人都很担心李淑敏会就此垮掉——她毕竟已经是奔八十的人了。但奶奶在消沉了一段时间后，反而比其他人更早地恢复了精神，开始像往年一样赶着给小辈做下一年的衣物。
都是命。她这样说，也这样接受了现实。
趁着我还能动弹，得赶紧给你们把衣服做出来。李淑敏反复这样絮叨着，说着还不忘数落儿媳，说周蕙握手术刀时双手那么灵巧，谁知道针线活却做得一塌糊涂。郁芬更是被当妈的养废了，连个拉锁都不会上。将来若是自己没了，全家连棉衣棉裤都要去求别人来做了。
其实百货大楼边上就有裁缝铺子，从貂皮大衣到内衣内裤都能做。但是大家心照不宣，谁都没在奶奶跟前提过这个事。能有个“没了我不行”的念想，老人家才会有精神头继续好好活着。
而小辈们各有各的忙碌，似乎都没有时间去想太多。但也有一些事是变了的。郁芬没有再抱怨过厂里，周蕙则买了几本心理卫生的书，悄悄放在了郁青的书桌上。
郁青草草地翻了几页，没怎么细看。他高二了，重点班课业繁忙，还要照顾家里，每天写完作业都是深夜，基本脑袋一碰枕头就睡着了。人太忙太累，也就没什么机会想东想西，有些事仿佛自然就被淡化了。
而润生比郁青还要忙，他们全宿舍很快就不见了人影，据说是参加集训和比赛去了。集训是在大学，比赛是在外地，总之，不再回学校上课。
有时候郁青会想，选择了走竞赛道路的润生，或许是以另一种形式早早地脱离了高中的生活。
他说不清自己的感觉。比起羡慕，大概更多是孤独。尽管在新班级里郁青也交到了新朋友。可不知道从什么时候开始，润生早就成了无可取代的那个人。
这一年冬天来得比往年要冷，老教学楼总是寒气森森的，但宿舍的供暖走附近一个家属楼的热网，要比学校的其他地方暖和很多。润生走之前把自己宿舍的钥匙给了郁青，这样郁青有时候累了或者冷了就可以去他宿舍休息。
他们高一时每周上四天半课，高二则成了五天半——周六上午还要上四节课。而且就算放了学还会有很多人继续留在学校自习。学校里有老师，可以给学生随时答疑解惑。
高一是高一，高三是“毕业班”，而高二是“准毕业班”。高考决定了人一生的命运。成败在此一举。
每个老师都念叨着类似的话。
郁青想，不是的。决定人的命运的根本就不是诸如“一次考试”这样具体的东西，而是人身处其中却看不见的洪流，和洪流中人的选择。