赵又卿已经不是过去的赵又卿，只要还有一口气她就能站起来。
“有时候也觉得委屈，但也没办法，我初到美国什么都没有，你知道的，我毫无背景的一个人，想要在异国他乡站稳脚跟，必须得付出比别人更多的东西。你就没有担心过我吗？”
她慢吞吞地反将一军，语气淡淡的，有些幽怨。
俞肖川笑容凝固在脸上。过往种种如飓风席卷脑中，记忆撕开的裂缝里，没有谁敢拍着胸脯说：“我对这段感情问心无愧。”他无话可说。
赵又卿见好就收，有些事心照不宣就好，摊开来计较她肯定会输。她换上遗憾地笑容：“你这么多年一直单身，又突然结婚，说实话我非常意外。”
俞肖川盯着她看了片刻，扭头望向窗外：“不是因为你才这样的，你大可放心。你能迈过去的坎，别人一样可以。我不结婚是因为没有遇到可以结婚的，既然没法结婚，何必浪费时间谈恋爱。”
温柔的砍刀也是刀，落下来劈在身上，不比猛得砍一刀舒服。身体被反复劈开的感觉并不好受，赵又卿再厉害也没办法坚持下去了，过往记忆从被劈开的身体往外蹿，和那些鲜血一起，血腥残忍疼痛。她想俞肖川绝对没有忘记被她拒绝求婚的理由，带着年轻人的无知与轻狂，拙劣得伤人。
“婚姻是女人的牢笼，走入婚姻的女人都会变成奴隶，我不要变成你的奴隶，也不要变成别人的奴隶。你给我的越多，我越会觉得是你的奴隶。我们之间是不可能的。我要自己去拿我想要的，而不是你给我的。”
当时的她大义凛然地好像一个女斗士，甚至沾沾自喜能说出那般厉害的话。但又不可否认，她确实受了俞肖川母亲程露的影响才会那么说的。她被程露激发了斗志，因为程露说：“因为男人说几句爱你就丢了自己的女人，非常可怜。我看你现在就很可怜，什么都没有，没有钱没有事业一无是处，你这种女人除了靠男人还能干什么！”结果到了美国，她还是靠完一个男人又靠上另一个男人，就像那些生命力顽强的藤蔓植物，永远都能找到攀附之物，借着他们让自己变得强壮粗大。可惜，没有一个是她真正爱过的。
她也无法忘记当时俞肖川红着眼睛辩解：“我不会把你变成奴隶的，你就那么不相信我吗？”
这狗血得不太现实的对话重回记忆，赵又卿依旧觉得荒唐滑稽。也只有两个不太
成熟的年轻人才会如此对话。她不得不用喝酒掩饰她的难堪和失败。这一次，她决定乖乖认输。
俞肖川早就感到疲惫，过去让人疲惫，现在依旧。他明明所求不多，却总是无法顺利地得到自己想要的。好像别人都比他过得容易，容易得到所爱，容易幸福。或许都是伪装，就像面前的赵又卿，撕开了她的面具后，不也是普通的人脸一张，七情六欲都无处可藏。他也可以伪装，假装和莫晗顺顺利利，白头偕老。
“你现在不也挺好的嘛，大家都挺好的，这就够了。”
他一声叹息，目光从路上的车落到路边的人，单行道的车都往一个方向走无法回头。马路两边的行人倒是能自由地无视红绿灯和斑马线，两边穿梭。
赵又卿默默喝酒，酸楚又无助。她早就过了天真的年纪，十分清楚俞肖川已不是当年追着她结婚的冲动青年了，她也不是当年张牙舞爪用骄傲掩饰自卑的乡下少女了。时间改变了大家。但不管怎么变，她心里始终有俞肖川的一席之地，她也确信俞肖川应该跟她一样。过去无法抹掉，爱过就是爱过。破镜重圆不是没有可能，重启篇章也是一种手段。现在的她，足够强大，更加不该轻言放弃。至于莫晗，她拿到了自己想要的东西，肯定会全身而退。莫晗比她聪明。年轻时，她常把自尊心摆在第一位，为此弄丢了爱情也不断舍弃了很多其他东西。到了美国她慢慢明白了自尊心是世界上最不值一提的东西。为了自尊心她拒绝了爱她的俞肖川，放下自尊心后她又爬上了不喜欢的老男人的床，说出来一定会让人笑掉大牙。捷径与自由，并非鱼与熊掌，程露说的并不全对，女人靠男人男人靠女人各取所需就好，聪明人不会丢掉自己，比如莫晗那样。人总要走些弯路后才能明白这些道理。她为过去叹气。
侍者端上两人点的烤猪蹄与烤肠。
俞肖川尝了一口放下刀叉：“不如莫晗做得好吃。”他吃惯了莫晗的饭菜，在外总是不由自主地比较，当然也有些故意说给赵又卿听。当年她还没决定去美国前，两人频繁吵架，为一些还未发生的事情，她曾说在厨房打转的女人没出息，她不想变成没出息的女人，和程露说的一模一样。