常在这样的夜里失眠和看书，或者听隔壁莫青松和方爱梅的窃窃私语。久远的回忆让人柔软。
“山里很冷吧。”她先开口，她记忆里老家的秋天来得比城市早，入秋后夜晚就要开始盖棉被了。
俞肖川满足地轻声哼笑，因为看到了她脸上藏不住的关心。他把镜头转向身前的火坑，木头架起的火堆烧得正旺，梁上果然挂着腊肉。
“确实很冷，白天还好，晚上风很大。”俞肖川的镜头重新对准自己，“今天天气不错，拍到晚上九点才收工。他们都先去睡了。”
手机里的莫晗正拂去额头上沾的面粉，又理了理头发。她嘴巴红红的，脸比之前小了一圈，黑眼圈很重。一旁的桌上堆满了饼干，身后的烤箱亮着红灯，案台上整整齐齐地放着揉成长段的面团。
“你在做饼干？”
莫晗回头看了看，转动身体，镜头换了个方向。
“下午没什么事。”
她低头不看镜头，露出发红的耳朵。室内的她穿着贴身的黑色高领薄衫，半搭着薄毯也没挡住上半身的线条，让人想念的柔软就藏在线条里。
“我看天气预报说上海最近猛降温。”
俞肖川一边想入非非一边空出一只手拿起火钳拨动火坑里的木头，火星溅到脸前，他歪头躲了下。
“嗯，挺冷的。”
莫晗看到他动作，轻轻笑出声。俞肖川跟着笑。
“家里有地暖。”
“还没冷到那程度。”
“书房里有个取暖器。”
“我找找。”
两人不约而同地沉默。俞肖川那边传来一连串狗吠，由远及近。
“外边有狗叫。”
“来人了吧。”
“这么晚了，天这么冷。”
“天冷后偷鸡摸狗的人很多，腊肉都不放过。”
莫晗一本正经，俞肖川仰头看了看梁上悬着的腊肉，点头道：“也是。有狗就不怕了。”
莫晗讲起小时候家中腊肉被偷的事，“那阵子村里的狗都被毒死了。”
“这么过分。”
“可不，不过又都被找回来了。是隔壁村的人偷的，偷了不止一家。被抓起来脱光了绑在电线杆上冻了大半夜，我妈怕冻死人给他松了，还在我家住了一晚上。那些被偷肉的人都骂我妈多管闲事。”
俞肖川给火坑里添了两根木柴，“他们不怕冻死人？”
“不知道他们怕不怕，我叔说反正是大家一起绑的，就算冻死了派出所的人也拿大家没办法。法不责众嘛。”
俞肖川轻轻叹息，莫晗说完放下手机起身去了厨房，烤箱停了，又一箱饼干烤好了。手机立在桌上，镜头里满满一桌饼干，远处莫晗取出了一盆饼干，又放了一盆饼干进去。她端着烤盆过来，倒出许多冒着热气的饼干。
俞肖川自然而然地咽口水，眼睛贪婪地追着莫晗，从头到脚，其实客观来说，她的身材一般，屁股有点大了，腰不够纤细，但就算如此，他依旧喜欢和想念她的柔软。
莫晗重新回到镜头前，看到他端起一缸热茶，猛喝了几口。热茶烫得他皱眉。
“有点饿了。”俞肖川放下茶缸，“他们说你的饼干很好吃。”
“我这次烤了很多。”
“我也不会分给他们吃的。”
俞肖川孩子气地挑高了眉毛，莫晗被逗笑。
“开始工作了？”
俞肖川问得小心。
莫晗摇头。
俞肖川不动声色：“还没找到？”
“我正在给张炀做包，以前的同事也给介绍了几个单子，昨天刚卖出一组设计。我现在不上不下的，挺不好找工作的。有些活儿好
像在家也能干。”
莫晗不再隐瞒，一五一十的都说了。
俞肖川拨动木头，火堆里炸出火星，他歪着头闪躲，重新燃起的火苗照亮了他嘴角的笑意。
“那就好。”
他轻轻叹着，再次提起：“书房里的取暖器要是找不到，开地暖吧，晚上冷的话。”
莫晗侧身拿了一块饼干放到口中，听到他后面跟了一句：“房子大容易冷，费电就费电呗，总比冻感冒了好。”
还没嚼开的饼干慢慢在口中软化，玫瑰的香味散开。莫晗不敢抬头，俞肖川盯着她变红的耳根。
“什么味儿的？”
“玫瑰。”
“玫瑰的不错。”
莫晗嚼碎了饼干，甜味从口腔蔓延。
有人进到俞肖川的屋子，看到他在视频，故意大喊：“嫂子好，俞老师的饼干吃完了天天闹脾气罢工呢！”
俞肖川推开那人，轻声骂着：“滚你的，别废话。”
那人拎了一把暖壶笑着离开。手机里的莫晗红着脸又拿了一块饼干塞到口中。俞肖川故意叹气：“你这过分了。”