老人用白色的孝巾抹泪。
莫晗轻轻抱住老人，握住她手时碰到了她的金戒指，眼泪差点跟着掉出来。
外边新轮班的道士诵经声清晰了很多，更显得婉转深沉。
大姑莫青秀过来连哄带骗搀走了连着熬了好几夜的老人。
“别刚送走这一个，又要送这一个。”
上了年纪又婚姻不幸的大姑更能体会衰老的痛苦，冲莫晗不停念叨。
待老人走后，莫晗与俞肖川讲起老人和莫尚荣关系，十多年的半路夫妻。当年两人黄昏恋走到一起，花女一直反对阻拦，两家人起过不少冲突，两老听了不少闲言碎语。
“大学有次暑假回家，看到他们手牵手走在田间，亲亲热热的有说有笑，我远远看着觉得特好，当时还拍了照给我爸妈看，他们都觉得挺好。花奶挺厉害的，不管子女如何反对就是要和我爷在一起。”
“你爷对她肯定很好。”
俞肖川不难猜测。
“那是，可比她死掉的男人好一万倍都不止，给她买衣买鞋还有金戒指金耳环金项链，老人手上那个戒指戴很久了。爷爷记得她喜欢吃什么，给她过生日还要买蛋糕。他对我奶可没这么好。”
莫晗没见过自己的亲奶奶，长辈们偶尔提及也是亲奶奶个性刚烈，常得理不饶人，死前还在和莫尚荣吵架，嫌他备得棺材薄了，不是她想要的香椿木。
“他跟我奶过得是斤斤计较的柴米油盐，跟花奶过得才是没有计较的爱情吧。”
莫尚荣做了大半辈子的废品生意，晚年积蓄甚多。两个老人在一起生活，麻烦子女的时候不多。也是因为这样，花女后来才不阻拦了，但时不时编着由头找花奶哭穷要钱。莫家子女一直都是睁只眼闭只眼，老头有人陪省了不少事，但也不忘时不时旁敲侧击地提醒莫尚荣，别把钱花在不该花的地方上。有些事情拆开了看，不过如此。
莫晗感慨地叹息：“我爷这一走，花奶估计也撑不了几年了。她本来就一身病痛，这些年都是我爷爷给她花钱看病。她那
些子女大多不像样，哪会像我爷那般疼她。”
失了爱侣的老人就像被折断翅膀的鸟，等死必将成为日常。
“那你以后可得走在我前面。”
“啊？”
俞肖川这话转得太快，莫晗一时没回过神来。俞肖川一把揽过她，手上拨弄炭火不停。暗暗的火光照着莫晗的惊懵与羞赧，和他脸上的认真。
“被别人送好过送走别人，你说是吧？”
被留下的人怀揣过往独自继续前行，确实是难事一桩。若不爱还能走得自在坦然，若深爱只怕寸步难行。那纸协议里的时间已过大半，莫晗听到脑中的声音在呐喊，好像在提醒她莫太当真。她握住俞肖川被火烤的发热的膝盖。
“那可说不准，女人的寿命都比男人长，你还长我几岁。”
若真能白头偕老走到尽头，莫晗当然不愿做先走的那一个，被剩下的人太可怜。
“那也行，然后你再迷个年轻点的老头，让他送你。”
俞肖川说得煞有其事，好像两人真能走到最后。
外面连声鸡鸣。道士们正领着堂哥们跪拜天地，这一轮又循环到了最后仪式，守夜结束，即将迎来天明。
莫晗倒在俞肖川怀里：“好困。”
俞肖川烤得发烫的手掌盖上她的脸，放在腰侧的手搂得更紧。莫晗找到舒服的姿势，满足地闭上眼睛。
“把每天当成是末日来相爱。”她突然想到了这句歌词。
“妈妈，我在这儿呢！”
树林里跳出的小朋友拦住了莫晗，粉嫩的一张脸，眼睛和俞肖川一个模子印出来的好看有神，神态却像极了她小时候，别别扭扭的好像时刻都在生气。戴着一顶可爱的毛绒帽子，辨不清男女。
他牵住她的手，委屈地晃来晃去：“妈妈，你怎么都找不到我，我藏很久了，腿都蹲麻了。”
“对不起，妈妈错了，妈妈应该早点找到你的，我给你揉揉腿。”莫晗居然道歉，跟万虹哄莫宇凡时类似的语气，温柔中带着一点抱歉，好像以前常这样。她熟练地抱起他坐到路边给他揉腿，细致耐心，边揉边跟他说话：“很害怕对不对，一个人躲在这里？你藏得太好了，妈妈找了好久都没找到你。以后要是超过三分钟妈妈找不到你，你要出来找妈妈，好不好？”
小朋友软软地窝在她胸口，安安静静地听着，突然抬头问她，怯怯的看起来既疑惑又难过：“为什么爸爸不来找我？”
莫晗心里一沉，睁眼发现自己在床上，怀里小朋友留下的柔软太过真实，让她一时有点头脑不清。她翻身发现身后有人，平躺的俞肖川睡得安稳深沉，一只手半搭在她腰间。