这个老套的画面已经在俞肖川脑中盘旋许多年了。莫晗一问他，他立马代入了她，他
见过她在厨房忙碌的模样，专注从容，挺吸引人的。
俞肖川的家人都不会做饭，大家都把工作事业摆在第一位，他的父母都很鄙视口腹之欲，觉得那是一种低级的本能。在他们眼里，花很多时间在吃上面的人，都很没出息。
所以，俞肖川从小到大吃东西都是以填饱肚子为主，至于是否好吃不在他们家人考虑的范畴。小时候跟着父亲俞达先吃食堂，稍大一点家里请了保姆，本来做饭挺好吃的，被他当医生的母亲程露后也开始水煮菜不放盐，再大一点就离家了。
大学时，哪怕孟海东都会在放假前夕嚎几句想他妈妈做的饭，俞肖川去他家吃过饭，饭菜谈不上美味。孟海东的母亲也是工作狂人，但依旧会抽出时间每周给家人做一次饭。更别说其他室友了，都能报几道他们最喜欢的妈妈拿手菜。每次聊到这个话题，俞肖川只能保持沉默，他没吃过程露做的饭，一次都没有。她从不做饭。她比俞达先更鄙视口腹之欲，她甚至看不起家庭主妇，觉得她们活得毫无价值。
“有出息的女人绝对不会把自己的时间浪费在厨房，家庭是对女人的束缚，男主外女主内是一种落后的思想，应该主动打破它。”
俞肖川常听到程露这样教育他姐俞肖言，现在俞肖言已经变成了第二个程露。原来她不是这样的。
他吃过俞肖言做的饭，虽然称不上好吃但起码还能入口，比家里的保姆做的好吃。他尝试过学做饭，报了专门的培训班，一起上课的女士居多，男士就三个，另外两个很快就能做出可口的饭菜了，可他学了两周，还常搞错糖与盐。
老师说他对厨房有畏惧。他确实很畏惧，一边向往一边畏惧，厨房对他而言是圣地也是禁地。每次拿起锅铲都会莫名的紧张，手脚都不知该往哪里放。
俞肖川沉默的时间有点长，莫晗觉得这个问题并不难答，是他自己说的，他希望能在家里吃饭，行还是不行，好还是不好，给个反应就好。还是说，他有别的想法了，比如后悔结婚了。
莫晗想了很多，但不管俞肖川怎么想，她还是觉得先做好自己能做的。她重新组织措辞。
“你想吃什么回来前告诉我，我好准备。”
“什么都可以？”
俞肖川按捺不住心中的期待。
莫晗稍顿，俞肖川听到了并不明显的叹气声。
“别搞太复杂。”
莫晗挺怕俞肖川给她出难题。
俞肖川笑了，他可以想象莫晗此刻眉头微皱的表情，眼神里带着一点无奈和警惕。上次孟秋生日会，他在厨房问东问西，莫晗就常露出类似表情。
“家常菜就好，你做什么我吃什么，我不挑食。”
“你不吃葱和蒜吧？”
莫晗记得之前一起吃饭，俞肖川都会特意挑出这两样。他好像也不吃洋葱和辣椒。
俞肖川愣住了，他没想到莫晗也注意到了他的吃饭习惯。他并非不吃葱和蒜，只是习惯性的挑出这些味儿大的东西。程露不喜欢吃味大的东西，他家保姆做菜只放油和盐。
“吃的，也吃的。”
俞肖川赶紧强调。
“你不用迁就我，不吃也没关系，我都能做。”
“啊？”
“先这样吧，有快递上来了。你回来提前说一下就好了，我先挂了。”
没等俞肖川反应过来，莫晗已经干脆地挂了电话。
“不用迁就你？”俞肖川胸口堵了一口气，好大半天才顺过来。这个莫晗倒是不拐弯抹角，什么话都直说。没有感情基础的婚姻就是这样界限分明有一说一吗？这婚结的，比想象中的好，又跟想象中的不大一样。俞肖川点了烟，一支接一支，抽的车中烟雾缭绕。张谦打开车门，被烟雾呛得咳嗽。
“老师，你到底抽了多少烟！”
张谦打开所有车门，烟雾很快散去。俞肖川掐灭手上的烟头。
“你谈女朋友没？”
俞肖川问得突然，张谦愣了几秒才意识到是在问他。他做俞肖川助手好几年了，俞肖川很少关心工作以外的事情。
“有。”
“感情好吗？”
张谦被问红了脸。
“刚谈没多久。”
正是热恋期。俞肖川在张谦脸上看到了以前他也曾有过的青涩与甜蜜，带着一点点小羞涩和一点不自觉的小得意。
“你多大？”
“27。”
助手被问得脸越来越红。俞肖川突然很羡慕他，二十七岁的人还能有十八九岁时才会有的表情。
“做饭好吃吗？”
张谦被问懵了。
“你女朋友会做饭吗？”