搬家师傅麻利地把最后一个纸箱搬进屋内，外边蓄谋已久的大雨落下，院中干涸的水池很快蓄起了半池雨水。送走师傅们后，莫晗才看到手机里多个未接来电和两条未读微信，都来自俞肖川。
最新一条微信来自五分钟前:“你在哪儿？”前面一条来自一个多小时前:“你在家吗？”
两人之前有过口头约定，俞肖川希望回家时家里有人，她要求他回家时能够提前通知。真正的爱人哪需要这种多余的约定。
“松江，刚搬东西过来，没看手机。”
莫晗对着落地窗外的雨幕回微信，才过傍晚，天色有如午夜，山下城市灯火在雨中闪烁，模糊不清。
俞肖川没回。
莫晗习惯性地点开太太群，赵又卿发了和生日蛋糕的合照，背景里有半边俞肖川背影。原来今天是她生日。就在刚才她又发出了手戴戒指的照片，戒身上镶嵌的水晶是精致的花朵形状，款式特别。
群里有人先说恭喜。后面跟着一群人说恭喜。
莫晗刚想保存戒指照片，却发现照片被赵又卿撤回了。真正的好事情大概不需要过多炫耀，莫晗想。
外边雨势不见衰退，反倒越来越急。
别墅一楼的洗手间有扇玻璃天窗，抬头都是从屋檐上落下的雨幕，流成了河。不知道是不是搬东西时累到了，莫晗上厕所时见了红，片刻的惊慌后是听天由命的无动于衷。
隔了很久俞肖川才回微信：“你还回来吗？”
大雨落了个痛快后转成了淅淅沥沥的小雨，院中水池已满，草地上都是被风折断的树木残骸，让人绝望的狼藉。别墅内的空调暖气抗不过山中寒气，莫晗包着毯子照样冻得手脚冰凉。山下城市灯火清晰而遥远，没有一处灯火属于她这个外乡人。她不回去还能去哪儿？俞肖川总给人出难题。
“准备叫车回去了。你吃过饭了吗？没吃的话冰箱里有三明治，微波炉热一热再吃。”
她平静地打下这这段话。发送前她想起她十来岁时第一次杀鸡，被割断脖子的鸡在屋里跳来飞去了很久，最终从柜子上跳下来摔得不能动了才慢慢死去，围观的莫川和莫繁被吓得哇哇大哭。她现在就像那只被割断脖子的鸡。
她按下发送，俞肖川又没回。
回去的路上莫晗睡着了，梦到回到了家里，俞肖川不在家，他压根没有回去过，也没有给她打电话和发微信。再醒来已经到家了。她坐电梯上楼，屋内没开灯，安静的只有她脚步声，窗外城市光亮将客厅照得昏暗模糊，像加了一层滤镜。和梦里情形一模一样。
莫晗揉着眼睛，恍恍惚惚地分不清梦境与现实。她试探地小声喊，跟梦里一样：“俞肖川？”
无人回应。
或许真是一场梦，莫晗环视四周，没了缝纫机与工作台的客厅又恢复到她第一次踏入时的空荡与平静，大得让人无所适从，现在一切又变回了以前。她摸黑走到沙发附近，沙发上突然坐起人影，吓得她一声低呼后退半步，差点跌倒。
“你回来了。”俞肖川声音低沉浑浊，好像刚睡醒。
莫晗惊慌地脱口而出：“你，你回来了啊。”完了想扇自己嘴巴，到底还是混淆了现实与梦境。
暗色中的俞肖川轻哼：“怎么，不想我回来？”
冷淡的口气听得莫晗手脚更凉，她转身摸黑去开灯，中途不知绊到了什么，跌倒在地，膝盖重重地砸在木地板上，疼得她一声闷哼。俞肖川马上过来拉她，莫晗借他的力站起。
“谢谢。”
客客气气。
俞肖川猛得松开她，转身去开灯。
莫晗还未站稳，膝盖发软差点重新跪倒。陡然的光亮有些刺眼，原来刚才绊倒她的是俞肖川的背包，她眯起眼睛适应光亮，同时追着又坐回沙发的俞肖川，他面无表情。他在生气，莫晗跟他生活了这么久，也摸清了一些他的脾气。
“那个──”
“你搬东西怎么不说一声？”
她刚开口就被俞肖川打断，他问得奇怪，好像什么都不知道似的，她一时不知该如何反问。
俞肖川冷冷地看过来，眼底怒意明显：“你这么着急离开吗？”
莫晗有些发懵。她只是先搬个工作室而已，对，先搬个工作室而已。她想要从他脸上找到一些答案，可惜他扭头不再看她。她无从下手，不得不放弃。
墙角的橘树抽新枝了，在这冬季，屋内暖和，大概它误会已到春天。莫晗茫然地盯着橘树看了一会儿，平静地反问俞肖川：“赵又卿还好吗？”
既然无法回答他的问题，不如提出问题。只是问题太多，不知从何问起才是最佳。
俞肖川回头看她：“你是因为她要走？”