俞肖川笑了两声：“真够难吃的，你一直吃。”
莫晗打着哈欠：“也没有很难吃。”
“那保姆原本做饭不难吃的，都是俞肖言成那样的。”
俞肖川说完发现莫晗已经闭上眼睛，双手抱胸好像很冷。他从后座抽了一件外套给她披上。外套上烟味很重，莫晗呼吸着烟味陷入沉睡。
车开到一半，俞肖川手机响了，他快手按了静音，看着手机屏幕上没有备注的号码跳到黑屏。这个号码不是第一次打给他了，他并不陌生。他扫了眼身旁蜷身熟睡的莫晗，她的脸别扭地侧向另一侧窗外，后脑勺的头发乱成了一团。手机再次响起，他再次快手按了静音。这一次结束后，对方终于选择了放弃，不再像前几次那样，打到他关机。
那串号码属于赵又卿。他没想到那串号码还在，也不知道她通过什么手段找回来的。那是当年他帮她选的手机号，和她人生的第一部 手机，是他送给她的生日礼物。她不要，他硬塞给她的。
赵又卿这次是真回来了。半年前大学旧友聚会，刚从美国回来的同学那会儿就说她计划辞了美国的高管工作准备回国创业。他特意告诉俞肖川，赵又卿到处找人打听他近状。
“她很关心你是否结婚，听到你一直单身她很开心。”
老同学当时一脸暧昧的祝福。
俞肖川却只感到恶心，像吃到了过期后坏掉的食物，从里到外都不舒服。他经常不小心吃到过期食品，很多都是吃着口感没问题但很快恶心地又吐又拉，严重时他去医院洗过胃。
这半年里陆陆续续有旧友转告和暗示，赵又卿回国主要是为了他。俞肖川为此拉黑了很多人，他讨厌被人误会他单身是因为赵又卿，更讨厌赵又卿到处暗示跟人说她回国是为了和他重修旧好。大家都是成年人了，为何还要玩这种自欺欺人的把戏？他一直单身从来都不是为了等谁，当然赵又卿回国也绝对不是因为爱情，他很确信。
他无意间接到过赵又卿的电话，只听她说了一句“我要回去了”，他便挂了电话。一方面他觉得赵又卿挺没意思的，一方面也是因为当时他很忙，拍摄现场出了问题需要他处理。后面赵又卿又打过几次，他都没接。这一次他更不会接。
前方红灯。他刚停好车，身旁的莫晗突然掀衣坐起，大声地跟他道歉：“对不起。”
他被吓了一跳，扭头看到她脸上的眼泪，又被吓了一跳。
“怎么了？”
莫晗像没睡醒，茫然地环顾四周，窗外大雨滂沱，前方车流滚滚。她双手环胸，头慢慢地垂到胸口
“怎么了，莫晗？”
“没怎么。”
莫晗声音闷闷的。再抬头，她已经擦干眼泪恢复如常，平静地看着前方，好像刚刚什么事都没发生。
俞肖川的手机再次响起，他按下静音。
“怎么不接？”
俞肖川将手机倒扣。
“骚扰电话，没什么好接的，你怎么了？”
“鬼压床了，想不到坐车睡觉也能这样。”
莫晗没说实话，她做梦了，梦到了一段早该被遗忘的往事。
小时候她常听婶婶们提起，说她半岁不到就被送到了外婆家。方爱梅的解释是她不爱吃奶，那会儿她和莫青松又要忙于赚钱，没时间管她，所以把她送到了外婆家，反正她不爱吃女乃，丢哪儿养都一样。方爱梅甚至还反过来指责她从小就跟她不亲，连她的女乃都不爱，害得她涨女乃很辛苦。
她在外婆家待到三岁，方爱梅没去看过她一次，外婆常念叨亲妈不要她了。在那三年里，莫青松和大伯合伙在广州承包工程赚了一些钱，家里添了弟弟莫川，起了新楼房。她在外婆家，夏天跟着小姨下地摘棉花，冬天跟着舅舅上县城卖菜。因为不爱说话，常被误会是哑巴。邻居们喜欢逗她，“你妈妈生了弟弟了，不要你了哦。”
她四岁时有次方爱梅过来看她，一开始说是接她回家，她开心了一晚上，结果隔天天还没亮方爱梅就偷偷走了，什么也没留下。
她记得那次外婆足足念了一天：“你爸现在挣大钱了，把你丢在我这儿一分钱都不给，真小气。你妈过来看一眼，拍拍屁股就走了，热乎话都不说一句，真当你是捡来的。”
她四岁半时小姨结婚了，婚后一年被查出无法生育。幸运又不幸运的是，姨父同样没有生育能力。大家都很同情他们，两个可怜人凑一起了。小姨很喜欢她，时常会让她改口喊她“妈妈”，喊了就会有麦芽糖吃或者新花裙子穿。她忘了自己有没有喊过。
有一次方爱梅和莫青松来看她，晚上她睡在两人中间，莫青松要亲她脸，被她躲开了。方爱梅问她想不想回家，她搞不懂这种事为什么要问她所以没有回答。