“当时看到这只鸟的瞬间像是世界都被按下了静止，好像一切都不重要了。”
“我跟着他们笑了很久，很多不愉快都被笑走了，后来我常模仿他们那样大笑，却很难重复当时的快乐了。”
“这碗面让我想到了我奶奶，她去世三年了。”
“河水臭的像我前男友的脚，他是个混蛋，我向河里扔了一块石头。”
都是私人的记忆，文字是对画面的回忆。没有观众，那些回忆将永远留在画面里，而不是文字里，俞肖川是这么解说的。他还说照片和影像是时间的延伸，它们让时间变得永痕，和日记一样。于是莫晗才开始认真地拍照记录眼前她认为值得记录的细节，为了未来随时到来的离开，不至于一无所有。
摄影师
有小吃在她每一张照片下点赞，偶尔留言，“看起来很好吃”诸如此类，孟秋偶尔也会留言问她拍得是什么，她会和她对话几句。她从不搭理有小吃，因为她不在乎陌生人对她的关注，哪怕对方是她欣赏的网友。
在连夜确定下个季度的下单量后，王妍带着母亲去日本了。根据她的朋友圈可以得知她们拜完了京都所有的神庙，她给母亲祈福，母亲给她祈福。她母亲虽然一脸病态，但每张照片都尽力笑得开心。
张迎接管了设计部事务。她和王妍一样都是工作狂，不同的是她不要求其他人跟她一样。莫晗偶尔加班，虽然提前告知俞肖川不用接，但他到了时间总会在楼下等着。次数多了，连大楼保安都知道莫晗有个很疼她的老公。
邱檬转正了，调去了更适合她的品牌部。莫晗和她熟悉起来，经常约着一起吃午餐。熟悉后莫晗才发现邱檬人还不错，跟孟秋一样，谁对她好她就对谁好。两个人在不同部门，反倒能说一些心里话，不过主要都是邱檬跟她说。邱檬也撞见过俞肖川几次，每次都冲莫晗打口哨，还故意喊俞肖川姐夫，非得搞得莫晗脸红耳赤才罢休。
孟秋继续每天跟作战似的应付男同事的求爱进攻，同时抽出时间和年轻的大学生男友蒋宇澄约会开房。不知道从何开始，孟秋和她的聊天内容变成了男同事和蒋宇澄各占一半。男同事带她去乡下看露天电影了，咬了她一腿蚊子包；男同事送了她一块滑板，差点摔死她；蒋宇澄游泳很厉害，有漂亮的八卦腹肌；蒋宇澄怕居然怕蟑螂……孟秋的生活永远多姿多彩。
孟海东突然传出婚讯，婚期定在十月，结婚对象不是和他在一起八年的女朋友马佳佳，是另一个孟家父母很喜欢但是孟秋很不喜欢的女孩叫孙笑，据说怀孕了。孟家和女孩家有生意往来，在孟秋眼里他们的婚姻就是商业联姻，是一场交易。
“以前我以为我哥是情种，没想到是渣男。”孟秋很看不起孟海东的有了新欢忘旧爱，“幸好当年没有撮合你们俩。”
莫晗心底苦笑，孟秋不是没看穿过她的心思。
“当年他和马佳佳吵得很凶，我以为两人要完了，结果又和好了，拉拉扯扯这么多年，最后还是这样。”
马佳佳和孟海东在一起八年，莫晗认识孟秋时他们正闹分手，那阵子孟海东心情不佳，经常开车带着孟秋和她出去玩。有次郊游去高淳采了一堆草莓回去，莫晗在孟秋家熬了几罐草莓酱。孟海东特别喜欢吃，当着孟秋的面夸她：“以后娶你的男人一定很幸福。”
“那你要不要做那个幸福的男人？”
当时孟秋笑嘻嘻地回应。
也是因为这句话，莫晗动了那么一点心思，但也就动了那么点心思而已。她不喜欢孟海东，孟海东对她也没有多余的感觉，她十分清楚。
后来孟海东和马佳佳和好了。莫晗在孟秋家见过马佳佳两次，干练利落的职场女性，一头潇洒的平头短发，那会儿在某外企做高管，据说年薪很高。当时的马佳佳是她梦想的女性模样。是人都看得出，那会儿孟海东眼里只有马佳佳。孟秋也很喜欢马佳佳，早改口喊她嫂子。
“八年啊，又不是八个月。”孟秋无尽叹息，“我父母一直不喜欢马佳佳。”
莫晗有些不解，她见过孟家父母，和俞肖川家人感觉完全不同。孟家父母都是生意人，但没有生意人常见的势利，起码看起来没有。
“嫌她事业心太强，以后不会照顾家庭。”
莫晗失笑，俞肖川的妈妈嫌她事业做的不好没出息，孟家父母却嫌马佳佳事业做得太好无法兼顾家庭，真是各有各的挑剔。孟家父母的做法比较常见，类似的话莫晗从小听到大。方爱梅经常念叨女人最后都是要回归家庭相夫教子，不用太拼事业，差不多就可以，反正还有老公。在他们眼里