拍摄收工后许年来接他，和他一起又去了趟交警队。许言累得很，明早还要去杭州，本来打算跟许年去父母家吃饭的，最终还是作罢，回家洗完澡倒头睡觉了。
杭州回去的前一天，许言枯坐在酒店的床上，翻了翻王雯安给的行程表，确定自己即将恢复较为正常的打工时间，不用连着熬夜了。
他瘫倒在床，想起这段时间都没好好跟沈植聊过天，刚想给他打个语音，沈植就发来微信：还在忙？
许言看着屏幕笑了下，回复：结束了，刚回酒店
沈植于是打了语音过来，接通后两人先是安静了几秒，沈植才开口问：“明天什么时候回来？”
“下午，不过晚上有个酒会，要去一下。”许言说，“你忙吗？”
“还好。”沈植顿了一下，到底还是有点生疏——对于交流日常琐碎这件事。他说，“后天要去北京，之前有个案子出了点问题。”
“麻烦吗，要去几天？”
“不麻烦，一两天就回来。”沈植说，“我从你那边的机场过。”
“为什么？”许言问完其实就已经隐隐猜到。
“上飞机前，去一趟你家。”沈植慢慢说，“看看你。”
那声音很清晰地传过来，许言觉得右边的耳朵和脖子都麻了一下，他有点困地眯起眼，笑了声说：“好的。”太累了，智商下线，他顺口就接着说，“再过两天我的车大概也修好了。”
他说完才反应过来，但沈植已经在问：“车子怎么了？”
“就是……”许言抿抿嘴，说，“我前两天车被撞了。”
沈植没说话。
不知道为什么，许言有点心虚，老实地汇报情况：“对方酒驾，把我车头撞了，大灯碎了一个，其他的没事，我也没受伤，不骗你。”
过了好一会儿，沈植才问：“怎么没有跟我说。”
那语气不是责怪或不快的，反倒有些委屈低落的意味。许言迟疑片刻，说：“还是怕吧，怕像以前一样，跟你说了之后你没反应，或者觉得烦。”说出来之后心里有点酸，原来自己还没有彻底跨过阴影，还是会去设想、对比，还存在这样那样的忧虑。
电话那头传来衣料摩擦的微微杂音，沈植似乎是起身了，许言听到他轻轻吸了口气。
“许言。”沈植的声音很低，“你现在不用害怕这些。”
“我们能见面的时间很少，我想知道你身上发生的事。”
“你以后都要跟我说，高兴的事情，或者有危险的时候，都要告诉我，好不好？”沈植说，“你什么都不说的话，我会很担心。”
许言已经从床上坐起来，摇摇晃晃，恍然般的——他们其实是一样的，都还处在安全感不足的状态里。
“好。”他回答。
沈植去北京那天，来敲门时许言刚洗漱完，整个人昏昏沉沉，他三点多睡的，现在才八点多。
门一开，许言就垂着脑袋栽在沈植身上，沈植抱住他，只是几天没见而已，但总感觉已经过了好久。
“几点的飞机？”许言问。
“十点十分。”沈植说，“我待半个小时就走。”
许言点点头，回身进了房间，又趴床上去了。过了会儿，沈植进来，关上门，在床边坐下，捏捏他的后颈：“给你带了早饭，放在厨房，记得吃。”
“好。”许言挣扎着爬起来，头发乱糟糟的。他看了沈植一会儿，伸手拉起他的领带，窗帘紧闭，借着昏暗的光线，许言研究了一下领带上的花纹，问，“是我送你的那条？”
他们在一起的第一个情人节，许言把领带送给沈植，结果当晚他自己就被这条领带捆住双手，然后被这样那样。
“对。”
许言感觉很难启齿：“……居然还能用啊。”
他没想到沈植会把领带收拾干净，并且堂堂正正地挂到脖子上。他当时还挺心疼的，领带不便宜，而且是有特殊意义的情人节礼物，怎么就因为床上那点事把它给糟蹋了。
“为什么不能用。”沈植反问他。
许言沉默两秒：“变态。”
“你不说我不说，谁会知道它……”
“好了好了。”许言连忙去捂他的嘴，“后面的就不用说了。”
不说了，于是房间里一下子变得很安静，沈植那双墨黑的眼睛盯着许言，许言放下手，移开视线，但仍然能感觉到停留在自己脸上的、沈植的目光。他转回头，和沈植对视一眼，往下看，沈植的唇形非常好看，微抿着的时候很冷淡，有种沉默的吸引力。
许言凑过去亲了一下。
“我开了一个小时的车过来。”沈植突然说。
“你要怎么样？”许言脸上带着淡淡的笑，问他。