易故(5)

两者对比，不免有些同情。

“您姑娘学习挺好的吧？”

“还行吧。”

谈起女儿，大叔感觉话也多了一些。打破了这一问一答的局面。“语文从小不错，小时候写了篇作文，还得了奖。”

“是关于您的？”

大叔红着脸点点头。

他好像是习惯性脸红，这前前后后红了数次。从早上那少年跪地感谢到现在。他原本就黝黑的脸，在印上一片红，有种说不上的可爱。

“这孩子小时候怕我，从小也一直跟他妈亲。就那次写了篇作文，叫《我的父亲》，得了一等奖。”大叔扣了扣手指，接着说：“我挺高兴的。”

初引听到这里，不免会想起昨天的对话。

“不好意思，也有些冒昧，想问一下，您跟女儿是不是有些误会？”

大叔一脸不疑惑地看着初引，听她补充着：“我昨天好像听见了你们吵架。”

这下大叔原本红着的脸，瞬间泛白。他想起了女儿的最后那句：是！我就是觉得你丢人，丢死人了！

可能这姑娘昨天也听见这话了。

大叔低下头，不说话了。

过了很久，初引听见大叔声音有些哽咽，“那丫头说话直。但其实她不是那个意思。”

男儿有泪不轻弹，真是未到伤心处。

“姑娘大了，心思也多了。有时候我也不知道怎么跟她说话，就看她跟她妈嘻嘻哈哈。”大叔想了会，继续说：“她上一次跟我疯闹，还是上小学，坐在我肩上那会。”

“我有的时候是真想为她做点什么，但又每次弄巧成拙。我一个大男人，哪里懂得小姑娘心里面的弯弯绕绕。”

“她妈更懂她些，所以现在她有什么事也都跟她妈说。下学回来，瞅见我，也只是问一句我妈呢？”

这几句话说的费力，让原本就不擅表达的父亲，要他表达他心里的苦涩，更是难上加难。

父亲，是个名词，也是个动词。

它做名词的时候，代表一个个体，独立存在。它做动词的时候，又与保护、守候同义。但不管做什么词性，它始终都不会讲话。

父亲像是个天生的哑巴，不会表达，不知倾诉，它所有的喜怒哀乐全都不显于神色，像一片深潭。

你看不见谭底的波涛汹涌，因为潭面始终纹丝不动。也许你觉得你懂他，但是其实你并不懂他。

大叔沉在自己的情绪里，还没出来。

不多时，他突然挺身坐直，像想起来什么，起身就要往外走。

初引想着今天的东西还没给人家，正想叫住他，然后就听见他问：“吃了么？”

“你没看见么，我这吃着包子呢。”

“我买了豆浆油条，你……”

大叔刚出门就碰见背着书包走过的女儿。他看着丫头手里的包子，觉得干，又怕吃不饱，他刚将早餐递出去，便听见女儿的嫌弃：“最讨厌这个了，油不拉几，吃了要胖死。豆浆也难喝。”

袋子停在半空，随着刚才大叔伸出去的动作，左右晃动。

袋子里的豆浆油条还隐约带着刚刚堆在怀里的温度，不像刚出锅那样烫，也不像久放横桌那样凉，刚刚好。

“那你好好学习，看书认真些……”

女孩带着烦躁，敷衍着：“哎呀，知道了，烦不烦。”

初引站在一旁看着眼前这对父女。

父亲不知道姑娘长大后的喜好，女儿也不懂父亲的笨拙关爱。那姑娘走开，大叔就一直站在那里看着姑娘离开的背影。

也许，大多数人都习惯看着别人离开，也一直活在别人的背影里。殊不知，自己的背后也有人一直凝望，也同样活在自己的背影里。

或许等到有一天，某个人突然消失不在了，或许也能在别人的目光中，或是谁的背影里，找到那个人存在的痕迹，这痕迹会始终存在，永远不会离开。

“这个给您。”

今天的交易物，是个别致的话筒，放在手心里，不大不小刚刚好。

初引昨天淘的时候，便觉小巧别致，当下就收于囊中。

大叔接过，抬头看了眼初引，又转头看了看刚才女儿离去的地方，最后嗓音沙哑地回了一声：“谢谢。”

第4章 松紧

易故的斜对面，有一家理发店。

店里老板娘理发手艺不错，而且人也随和，街坊邻居都喜欢来这家店理发。

老板娘的丈夫是个跑长途车的，经常不在家，所以家里就跟她跟女儿两个。那小姑娘人长得水灵，嘴巴也甜，每天扎两个小辫儿，活蹦乱跳，可爱至极。

初引坐在店里看向对面。

小姑娘搬个小板凳坐在门口，手里拿着个梳子来回晃，时不时地回头催促：“妈妈，你快点，婷婷等着我呢！”