彼得是个很能侃的人，而且侃起来头头是道，幽默风趣，每句话都令你回味，令你深思。杨红曾认为爱侃的人是浅薄的，因为雄辩是银，沉默是金。但彼得和海燕使她改变了这种看法：是金还是银，不在于你说不说，说多少，而在于你说话的内容。你说的是废话，那么你一天只说一句还是废话；如果你说的是真理，那么你一天说一万句还是金。是金还是银，也看在什么场合，该沉默的时候，沉默是金；该雄辩的时候，雄辩是金。
如果连彼得这样能侃的人都不说话了，气氛就很严肃很沉重了，可以想象他心里有多沉重。梅拉蒂去世两年了，如果算上她生病的那段时间，那彼得可能已经在痛苦之中生活了三四年了。应该说他还是很振作的，平时从来不见他把痛苦摆在脸上，他嬉笑打趣，油嘴滑舌，是在尽力不让他的悲伤弥漫到他身边的空间去，尽力不让他自己的忧愁影响周围的人。不知道他晚上回到家里，取下欢乐的面具时，又是什么样子？可能是听着在天使的怀抱里的音乐，想象自己是在安吉拉的怀抱里，得到片刻的安宁。
走了一段铁路，彼得就走下路轨，往一个湖边走去。来到湖边，彼得指指一棵大树，说：“我们在树下坐一会吧。”
两个人在湖边坐下，又有很长时间没说话。彼得望着湖水发愣，杨红坐在他侧面，看他目不转睛地盯着湖水，不知他在转什么念头，很想挨近他，握住他的手，或者抱住他，让他接着这个世界的人气，但她有点不敢，怕惊醒了他的回忆。
夜幕降临了，杨红已经看不清彼得脸上的表情。彼得打破沉默说：“以前梅拉蒂到A城来看我的时候，我们都会到这里来，那边有个网球场，我们打一会儿网球，就到这个湖边来，坐在这棵树下，她喜欢躺在我怀里，看晚上的星空，讲她小时候的事，她的梦，她对未来的打算。那是我一生中最美好最静谧的时光，好像就是昨天的事一样。”
“这里的确很美。”
“梅拉蒂很想要孩子，想要很多很多孩子，可是我们一直没有孩子。刚开始以为是因为两地分居，就没有在意。后来她想小孩想得很着急了，我们才去医院检查。结果……如果早点查出来……她是不会……总以为人年轻的时候是不会跟医院有什么关系的，梅拉蒂平时连感冒都很少生，我从来没有想到督促她去做体检。其实女人的这些癌都是可以治愈的，只要发现得早……”
彼得抬头望着夜空，有一阵没说话，杨红觉得他是掩盖他的泪，也找不出话来安慰他。
过了很长一段时间，彼得才说：“梅拉蒂是一个很爱美的人，也很在意她在我心目中的形象，总说女人不经老，女人三十豆腐渣，男人三十一朵花，总在担心等她老去的时候，我还不老。她总是说她愿意在衰老到来之前就死去，那样她在我心目中就永远是年轻的。我那时应该同意跟她离婚的，那样她就不会一定要留下一个卵巢不肯全切了，那她到今天还活着。离了婚，我也会一直等在那里的，等到她生命保住了，我可以用一生来说服她跟我复婚，只要生命还在，什么都是可能的，我为什么想不到这一点呢？”
“你这就是不了解女人了。她提出离婚，是因为不想拖累你，她心里是舍不得离婚的。”杨红以不容置疑的口气说，“女人在这种时候，都想试探一下丈夫，看他们到底爱不爱她们，爱得有多深。如果你那时同意离婚，那你就是杀了她了，她对你的爱情灰了心，可能一侧都懒得切，只求速死。你在那种时候离开她，她活着还有什么意思呢？这种事情是千万做不得的。”
彼得转过头，疑惑地望着她：“女人这样想？那不同意离婚是对的？可是我应该说服她把两个都切掉，但我说不服她，自己也心存侥幸。”
“听海燕讲，当时有的医生也认为可以先切一个的呢，连医生都没法确定的事，你怎么能预先知道呢？”
“我应该说服她的，不管医生说什么，我应该说服她的，梅拉蒂不是医生的妻子，是我的妻子，医生可以冒这个险，我不应该冒这个险。”
杨红不知道怎样才能使他摆脱这种内疚，叹了口气说：“可能不管有没有你，她都愿意留一个的。女人怕老不怕死，如果是我，想到自己在三十多岁的时候就要像一个更年期过后的女人一样，我也会愿意留下一个的，既然医生都那么说了，谁会想到医生是错的呢？就算我知道医生是错的，我也愿意只切一个，哪怕会少活很多年，但可以活得年轻。”