杨红做了人流，就住在老家休息，有妈妈专心照顾，恢复也快些。周宁那时已调到H市，在一家研究所工作，正在忙着评副高职称。杨红准备等他副高职称一评上，就把他调到H大，因为周宁学历低，在H大来评副高，不知要等到哪年哪月。
H市离杨红的老家不远，坐汽车三个小时就到。周宁就每个星期回杨红的老家看她一次。医生嘱咐流产过后一个月内不得同房，杨红觉得应该严格遵守医嘱，就坚决不跟周宁同房。那次周宁似乎也很体贴，没有死乞白赖地求欢。
有一个周末，周宁说他母亲病了，要回他老家去看看，不能来看杨红和儿子。周宁在家乡待了一个周末，又打电话来说母亲身体仍然欠佳，要多留一两天，研究所那边已经请过假了。杨红想既然婆婆身体不适，那就多待几天吧。周宁从家乡回来后，仍旧每星期来看杨红，与从前毫无二致。
过了一段时间，杨红在老家待久了，觉得挺闷的，加上自己带研究生，也想知道他们的论文进展得如何，正好杨红开工厂的哥哥到H市办事，杨红就决定提前几天坐哥哥的车回H市，把妈妈也带回H市帮忙照顾儿子。
回到H市，周宁还在研究所没下班。杨红把儿子交给妈妈，自己坐到电脑前查电子邮件。电脑是开着的，好几个窗口都没关，杨红随便点开一个，恰好是周宁的电子邮件信箱，周宁好像走得匆忙，也许是没想到杨红会提前回来，连邮箱都没关。
杨红立即就觉得这是一个不好的兆头。旧电影的套路是，妻子提前归来，推开卧室门，看到的是丈夫和他的情人在c黄上缠绵。现在是网络时代，新套路应该是妻子提前回家，打开电脑，看见丈夫跟情人的电邮，再穿cha几张触目惊心的现代春宫图。
杨红按捺着，看了一下收件箱，大多是一个叫“故乡的云”的人写来的。点开了几个，才看出所有信件都是这个“故乡的云”与一个叫“故乡的山”之间的通信。杨红有点鄙视地想，这两个名字也起得太没水平，一个是“故乡的云”，另一个就应该避开这个“故乡”二字，换个别的了。你故乡来，我故乡去，犯了对仗之大忌。
“故乡的云”比较含蓄一些，就用“故乡的云”做信箱名，真名实姓被藏得严严实实的。而“故乡的山”呢，就不知道是直慡，还是网盲，用的是真名实姓，不是别人，正是周宁。
杨红顾不上尊重个人隐私，点开几封，慌忙地读了一下，方才的那一点鄙视就不见了，反而觉得心开始变凉。一封封地看下去，越看心里越凉。虽然名字不对仗，但信写得很缠绵，不时有诗词歌赋穿cha其间。信都不长，但语句凝练，有点一句顶一万句的气势。几句话，一个笑脸，有时还有几个英语词，把情书弄得有声有色。
杨红想不到周宁居然有这份文采这份情怀，一下就懵了。这么多年，都觉得他是首淫诗，是个不理解浪漫情怀的人，所以可以容忍他的不解风情。现在看来，他只是对自己老婆才是一首淫诗，对这个“故乡的云”却是一首不折不扣的情诗，缠绵悱恻，浪漫多情，才华横溢，温柔体贴。
杨红忍着气愤和眼泪，再往下看，发现这两个人已经通信不少日子了。“故乡的云”花了很多篇幅诉说自己丈夫的不解风情、粗俗平庸、自私自利、不求上进，在杨红看来，完全是对周宁的描写。如果自己要控诉周宁，可以一字不改地全篇抄袭。但杨红马上就气愤地看到周宁在那里循循善诱地开解“故乡的云”，道理说得那叫一个通透，同杂志上那些专门替人排忧解难的专栏作家如出一辙，很有洒向人间都是爱的胸襟，如果杨红得到其十分之一，就要感激涕零地评周宁为模范丈夫了。
“故乡的云”很关心地问到山的妻子和孩子，语气关怀备至，信息无比灵通，寥寥几句，就把自己塑造成一个心胸宽广、一心只为心爱人着想的痴情女人。而“故乡的山”呢，语气那一个沉重，叫人感到他是一个重情义、负责任、在亲情与爱情之间挣扎的正宗男子汉。
“故乡的云”对现存婚姻似乎已经是毫无留恋，“离婚”二字在字里行间跳跃，好像只要“故乡的山”说个“离”字，“故乡的云”就要斩钉截铁地离了。“故乡的山”语气比较模糊，既看不出他对妻子儿子的眷恋，也看不出他有另起炉灶的决心，好像更看重过程而不是结果，有些句子，其思想境界之高，简直可以与陈大龄的那些名言媲美。