“你今天身体不好，还做饭？”
“我不做谁做呢？你又不会做。”
“我会煮面条。”
“面条有什么好吃的？”她指指墙上的挂历，“每天划掉一个日子？是不是盼星星盼月亮盼着你女朋友来呀？”
他不好意思地笑了一下：“哪里呀，划着玩。”
她突然说：“我想搬到别处去住。”
“为什么？”
“你们两个太恩爱了，我怕我看了会受不了。”
“为什么？”
“因为那会显得我一个人太孤独啊。”
“为什么？”
她笑了：“你又呆掉了，上午老说‘对不起’，现在就光说‘为什么’。”
他认真地说：“如果要搬，也应该是我搬走，怎么能让你搬？这是你的房子。”
“这不是我的房子，我也是租的。”
“真的？”
“嗯。”
“这样的房子也能租？不是只有公寓才能租吗？”
“谁说的？不管什么房子，只要有人出租，只要有人付钱，就能租。美国很多人都有几套房子，冬天住南方，夏天住北方，还有的专门买了房子出租。不过我这房子是一对老夫妇的，他们老了，住这里不方便，就搬到养老院去了。现在房屋市场很糟糕，卖不出好价钱来，就没卖，留着出租。”
“原来是这样。”
“所以我搬走没问题的，你可以把租约从我手里接过去。”
“租金一定很贵吧？”
“也不算太贵，如果你租个三卧室的公寓房，可能比这便宜不了多少。”
他黯然地问：“你想搬哪儿去？”
“搬到非洲去。”
“你拿到遗产了？”
“还没有。”
“那你去非洲干什么？”
“很多事可以做的。”
他愣了。
她叫道：“来来来，下楼去吃饭。”
他跟着她下了楼，看见她已经把饭菜都摆上桌了。他坐在她对面，吃了几口，觉得没胃口：“我好像还没饿。”
“还没饿？还是早上吃了东西的吧？”
他想了一会儿，才点点头：“好像是的。”
她咯咯笑起来：“你真是呆掉了！”
“今天发生的事情太多了，我脑子太小，盛不下。”
“早上把你吓坏了？”
“嗯。”
“没什么啦，昨天是我丈夫的忌日，我夜里没睡好，刚好今天又有大雾，我就没去上班，怕你开车出事，给你留了个条子，告诉你今天有大雾，你不用去学校，但你没看见我的条子，还是跑去了。我给你打电话后，知道你到学校了，就吃了两片安眠药睡觉。结果被你……”
“对不起。”
“看看，又来了。你没有什么对不起我的，你做得很好，我很感动，真的，我觉得我已经被你感动坏了，除了我妈妈和我丈夫，你就是对我最好的人了。”
“你丈夫他……”
“他也是一个很好的男人，我们很相爱，但是情深缘浅啊！”
“他是怎么……如果你不介意的话……”
“他是车祸去世的，也是一个有雾的日子，我没去上班，但他是医生，癌症外科，那天他刚好有一个手术。他是一个开车很小心的人，从来没出过交通事故。”
“那他怎么会……”
“那天雾太大了，他遇上了连环撞车，就这样去了。”
他茫然地望着她，发现自己在安慰人方面真是太没用了。
她放下筷子：“唉，我也不饿。”她离开饭桌，走到沙发前坐下，开了电视。
他在饭桌前呆坐了一会儿，也走到沙发跟前，发现她并没看电视，而是在流泪。
他低声说：“格蕾丝，对不起，我不该问这事。”
她沉默了一会儿，说：“没什么，昨天是他的忌日，你不提我也会想起这事。”
“你昨晚哭了？”
“嗯，你听见了？”
“没有，但我见你嗓子哑了。”
她咳嗽了两声，清了清嗓子：“不知道怎么搞的，我一哭就会哑嗓子，其实我也没大声哭。”