静秋现在已经有了自己的寝室，是学校分的，一个十平米左右的单间，她跟一个姓刘的女老师合住。她们寝室里放了一张两个抽屉的办公桌，一人一个抽屉，两个人都在自己那个抽屉上加了锁。静秋有了自己的半边天下，就把自己的小秘密都锁在那里。
刘老师的家在河那边，一到周末就回去了，所以到了周末，这间屋子就是静秋一个人的天下。那时，她会拴上门，把老三的信和照片拿出来看，想象那些信都是成医生写给她的。当她这样想的时候，就觉得很幸福，很陶醉，因为那些话，只有从成医生那样的人嘴里说出来，才有意义，否则就是亵渎。
鬼使神差的，她把自己的几首诗抄在纸上，想找个机会给成医生看。她自己也不知道给他看是什么意思，她就是想给他看。
有一天，她趁着成医生来从她手里抱儿子过去的时候，偷偷地把那几张揣了好几天的小诗塞在成医生的衣袋里。有两三天，她不敢到成医生家去。她倒没有什么对不起江老师的感觉，因为她从来没想过要把成医生夺过来归自己所有，她只是崇拜他，爱他，那些诗句是为他写的，所以想给他看。她不敢去他家，主要是怕他会笑话她的文笔，笑话她的感情。
那个周末的晚上，成医生找到她寝室来了。他把那些诗歌还给了她，微笑着说：“小女孩，你很有文采，你会成为一个大诗人的，你也会遇到你诗里面的‘他’的，留着吧，留给他。”
静秋很慌乱，一再声明说：“对不起，我不知道我在写些什么，我也不知道为什么把这些东西塞在你口袋里，我---一定是疯了----”
成医生说：“你----有什么心事，可以跟江老师谈谈，她是过来人，她能理解你，她也会为你保密----”
静秋恳求他：“你不要把这事告诉江老师，她一定会骂我的。你也不要把这事告诉任何人----”
“我不会的。你别怕，你没做什么，只不过是写了几首诗，请一个不懂诗的人参谋了一下。对于诗，我提不出什么意见，但是对于生活中有些难题，也许我能帮上忙。”
他的声音很柔和，很诚恳，她不知道到底是因为信赖他，还是想要声明自己除了崇拜没有别的意思，她把她跟老三的故事告诉了他，只没讲那一夜的那些细节。
成医生听完了，推测说：“可能他还是得了白血病，不然没法解释他为什么会躲避你。他在县医院住院，有可能只是因为感冒，因为白血病人抵抗力降低，很容易患各种疾病。现在没有什么办法根治白血病，只能是感冒了治感冒，伤风了治伤风，尽量延长病人的生命。县医院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家军医院查出来的。”
“可是你不是说---那家医院诊断他是----血小板减少吗？”
“如果他不想让你知道，他当然会叫医院保密---”成医生说，“我只是这样猜测，也不一定就猜得正确。不过如果是我的话，恐怕也只能这样，因为你说了要跟他去，他还能有什么别的选择呢？总不能真的让你跟去吧？而且让你看着他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向----死亡，他怎么忍心呢？如果是你，你也不愿意他看见你一步步走向---死亡吧？”
“那你的意思是他----现在一个人在A省那边----等---死？”
成医生想了一会儿：“说不准，他有可能就在K市。如果是我的话，我想我会回到K市来，终究---离得近一些---”
静秋急切地说：“那---你能不能帮我到各个医院---打听一下？”
“我可以为你打听，但你---要保证你不会---做傻事，我才会去打听---”
静秋连忙保证：“我不会的，我----我---再不会说那些话了的----”
“不光是不说那些话，也不能做那些事。他为你担心，无形当中就加重了他的思想负担，也许他---已经作好了---听天由命的准备，可以宁静地面对----死亡，但是如果他想到他的离去也会把你带---去，他会----很生他自己的气的。”
成医生把自己大儿子的身世讲给静秋听，原来他的大儿子并不是他亲生的，而是他一个病人的儿子。那个病人死去后，她的丈夫也随着自杀了，留下一个孤儿，成医生领养了他，从J市调到K市，免得外人告诉孩子他亲生父母的悲惨故事。
成医生说：“我每天在医院工作，经常看到病人----死去，看到病人家属悲痛欲绝。这些年，看了这许多的生离死别，最大的感受就是我们每个人的生命，都不是我们一个人的，不能想怎么处置就怎么处置。如果你---跟他去了，你妈妈该多难过？你哥哥妹妹该多难过？我们大家都会难过，而这对于他并没有什么好处。在他生前，只能是加重他的思想负担；在他死后-----你肯定知道并没有什么来生，也没有另一个世界，即使两个人同时赴死，也不能----让你们两个人在一起。他说得很好啊，你活着，他就不会死。”