她那天穿的是一件她哥哥穿过的旧棉衣，像中山装，但不是中山装，上面只有一个衣袋，被称作“学生装”。“学生装”的小站领很矮，而静秋脖子很长，她觉得自己现在看上去一定像个长颈鹿，难看死了。
静秋的父亲很早就被遣送到乡下劳动改造去了，家里三兄妹就靠母亲一个人做小学老师的工资维持，一直都很困难，所以静秋总是穿哥哥的旧衣服。好在那是个不讲究穿着的年代，虽然穿男孩衣服仍然被人笑话，但习惯了也就不当回事了。
这好像还是她第一次对自己的穿着这样上心，好像生怕留给他一个不好的印象一样，她简直不记得自己还在谁的面前这样关心过自己的长相和穿着，也不记得自己在谁的面前曾经这样局促不安。
她班上的男生好像都很怕她一样，小学初中还有人欺负她，到了高中，他们一个个都像很怕她似的，连正眼望她一下都不敢，一说话就脸红，所以她也从来没关心过他们对她的穿着长相满意还是不满意，都是一群小毛孩。
但眼前这个人，却能使她紧张到心痛的地步。她觉得他穿得很好，他洁白的衬衣领从没扣扣子的蓝色大衣里露出来，那样洁白，那样挺括，一定是用那种静秋买不起的“涤良”布料做的。衬衣外面米灰色的毛背心看上去是手织的，连很会织毛衣的静秋也觉得那花色很好看很难织。他还穿着一双皮鞋，静秋不由得看了看自己脚上那双褪了色的解放鞋，觉得这一贫一富，形成的对比太鲜明了。
他在对她微笑，看着她，却仿佛是在问欢欢：“这是你静姑姑？”然后他才跟她打个招呼，“今天刚来的？”
他说的是普通话，而不是K县的话，也不是K市的话。静秋不知道是不是该跟他讲普通话。她的普通话也讲得很好，是学校广播站的播音员，经常被选去联欢会上报节目、运动会上播送稿件的，但她平时不好意思讲普通话，因为K市除了外地人，其他的都不会在日常生活中讲普通话的。
静秋不明白他为什么会讲普通话，也许是因为跟她这个外来人才讲的吧。她“嗯。”了一声，算是答过了。
他问：“作家同志是从县城过来的还是从严家河过来的？”他的普通话很好听。
“我不是作家，”静秋不好意思地说，“你别乱叫。我们从县城过来的。”
“那肯定累坏了，因为从县城过来只能走路，连手扶拖拉机都没办法开的。”他说着，向她伸过手来，“吃糖。”
静秋看见他手中是两粒花纸包着的糖，好像不是K市市面上买得到的。她羞涩地摇摇头：“我不吃，谢谢了，给小孩子吃吧---”
“你不是小孩子？”他看着她，像看个小孩子一样。
“我----你没听见欢欢叫我‘姑姑’？”
他笑了起来，静秋很喜欢看他笑。
有些人笑起来，只是动员了脸部的肌ròu而已，他们的嘴在笑，但他们的眼睛没笑，眼神仍然是冷漠的，甚至是仇恨的。但他笑的时候，鼻子两边现出两道笑纹，眼睛也会微微眯fèng起来，给人的感觉是他的笑完全是发自内心的，不是装出来的，也不是嘲讽的，而是全心全意的笑。
“不是小孩子也可以吃糖的，”他说着，又把糖递过来，“拿着吧，别不好意思。”
静秋只好接过糖，自我安慰说：“我替欢欢拿着。”欢欢抢上来要静秋抱，静秋也不知道自己怎么一下就笼络住了欢欢的心，她有点受宠若惊，抱起欢欢，对他说：“大妈叫你回家吃饭的，我们走吧。”
他伸出手，让欢欢到他那里去：“欢欢，还是让三爹抱吧，姑姑今天走了好多路，肯定累了----”
欢欢没反对，他走上来从静秋手里把欢欢抱过去了，示意静秋走前面。静秋不肯，怕他走在她后面看见她走路姿势不好看，或者她衣服有什么不对头，就固执地说：“你走前面，我---不知道路。”
他没再坚持，抱着欢欢走在前面，静秋走在他后面，看见他像受过训练的军人，两条长腿笔直地向前迈动。她觉得他既不像他大哥长森，又不像他二哥长林，他好像来自另一个家庭一样。
她问：“刚才是你---在拉手风琴？”
“嗯，你听见了？是不是听出很多破绽？”
静秋看不见他的脸，但她感觉就是从他的背影，她都能感觉到他在微笑。她不好意思地说：“我---哪里听得出破绽？我又不会拉琴。”