“心心，你去把碗刷了，你不会刷碗，将来嫁了人，人家会嫌弃你的。”
“心心，帮我把针穿了，你不会穿针，你将来嫁了人，人家会嫌弃你的。”
“心心，早饭要自己做，你不会做饭，将来嫁了人，人家会嫌弃你的。”
“心心，好好学习，你学习不好，将来嫁了人，人家会嫌弃你的……”
他耐心听我复述说了半小时，坚定说：“……她真是你亲妈！”
为了得到他的夸赞，我忙活了大半日，买餐具，买调料，买菜，在厨房里团团转到了天黑……
终于，我端着最拿手的西红柿炒鸡蛋和青椒炒ròu从厨房走出来，我满心期待着他的赞美之词。
然而，现实总是残酷的。
他吃了一口米饭：“米饭太软了，水放多了。”
他又尝了一口西红柿炒鸡蛋：“我最不爱吃西红柿，太酸了。”
他再尝一口青椒炒ròu：“这个菜还可以，不过有点淡。”
我委屈地尝了一口青椒，又咸又辣：“你口味也太重了！”
5
被小程同学挑剔了三天之后，我终于忍无可忍了：“你这人怎么这么烦人，我辛辛苦苦给你做饭，你还挑三拣四！”
他拉着我坐到他身边，一副晓之以理的态度，问我：“你给我做饭，是不是为了让我吃得心满意足？”
“是！”
“那么，我不客观点评一下，你怎么知道我爱吃什么？喜欢什么口味？”
“……”说的也有道理哦。
“我如果只想吃一两顿，我当然可以违心地夸你一番，可我准备吃一辈子，你总不能让我将就一辈子吧？”
“呃……”就凭他打算吃一辈子的决心，我忍了，“行！你继续点评吧！”
6
经过一周的磨练，我的厨艺大有进步，或者说，更贴近了小程同学的口味。
初秋的傍晚，树叶泛出了微黄。
小程同学来接我下课，口口声声嚷着：“我饿了，我要吃美食。”
“你想去哪吃？兰州拉面怎么样？”
他温柔地搂着我肩膀：“我想吃你做的排骨。”
“可你不是饿了吗？排骨炖熟了至少要两个小时呢！”
“我能坚持！我现在除了你做的饭，什么都不爱吃……”他模仿着我的语气说，“人家的口味都是被你惯坏了，你一定要负责。”
“呃……走吧，买排骨去。”
这一天，我终于恍悟，小程同学只有在有求于我的时候，才会毫不吝啬地说我爱听的话，可我偏偏受用无比。
所以我这辈子，注定了是要栽在他手里了！
7
吃饱喝足，小程同学送我回寝室，我们打着闹着，不知不觉又到了分别的时候。
看着女生宿舍破烂的大门，我越发不爱回去，很想和他多呆一会儿，哪怕是被他欺负。
“寝室要关门了，你快进去吧。”他提醒我。
我提议：“要不咱们再找个地方坐坐呗。”
小程同学想了想：“要不我们去轮回酒吧坐坐吧，好久没去了。”
“行。”
那晚，我和小程同学在单独的隔间里边喝边聊，一杯一杯，我一不留神就醉了。
酒精麻醉了理智，我骨子里的小言情结又克制不住了，我坐到他身边，轻轻靠在他肩膀上，问他：“你相信爱一个人，可以一生一世吗？”
他说：“我不知道。人是会变的，我们小时候爱过的动画片，现在不再爱了。”
我摇头，贪恋着他身上的味道，双手不由自主环住他的腰：“我小时候爱过的动画片，现在不爱了。可我爱的人，不是动画片，他也会改变，变得更可爱……”
他陷入思索。
我继续说：“我爱你，绝对不会变……”
他忽然抱住我，用了很大的力气，我承受不了那么大的力量，一不小心就被推倒在长椅上。
细密的吻落在我的脸上、唇上，像是细雨般润物无声……
之后，我只记得自己脑子很晕，小程同学问我：“这个时间公寓已经锁门了，你今晚住我那儿吧？”
我迷迷糊糊点头。
他背起我，走向陌生的路。