叶正宸向组织提出申请，称他博士期间研究任务太重，没有时间做事。他想要个女人帮他写报告，搜集资料。除此之外，他还说自己年纪不小，需要个女人料理他的饮食起居。
组织再三考虑，拒绝了他的请求。理由很简单：身边有一个关系亲密的女人，容易泄露身份。
叶正宸为此专程回国，具体什么过程她不清楚，最后上面同意派个女人帮他，以妻子的身份……
喻茵认为这是个难得的机会。
孤男寡女，三年的朝夕相处，即便坚如磐石的心，也会被水滴穿。
凭借她父亲在军区的地位，这个机会她轻而易举便争取到了。
密室的会议室里，上级领导把组织的决定传达给他们。
叶正宸霍然起身，义正言辞说了两个字。“不行！”
在军令如山的纪律部队，这两个字是禁忌。
上级领导被他弄的一愣。“你说什么？”
“我不同意，我想跟谁结婚是我的自由。”
“这是组织的决定。”上级领导先做思想工作。“考虑到你的身份……”
叶正宸冷冷地打断他后面的长篇大论。“这是组织的决定，还是叶司令的决定？”
上级领导脸色大变，气得大掌在桌上的文件上一拍。
“签字！这是军令！”
文件上赫然写着《申请结婚登记声明书》，表格上该填的内容已经填完，只差签字。
“军令”两个字压下来，叶正宸再无反驳的余地。他拿起笔……
字迹未落在纸上，笔在他掌心里折断。
“我不签！”他把笔一摔，站直，绝世独立的站姿。“你送我去军事法庭吧。”
“你！”
若是别人说出这么狂的话，早被送去治罪，叶正宸是个例外！
他的上级领导，是他父亲的老部下了。
领导自然拿他没办法，放缓了语气。“你可以不承认这个婚姻，但是，你也不能否认！别忘了，你是个军人，你有你必须承担的责任！”
一个责任的重担压下来，叶正宸沉默了。
虽然没有他的签字，正式的结婚证书还是发下来，他与她已经成为了合法的夫妻。
拿到结婚证书，叶正宸看着她，非常认真。“我不管合不合法，反正我不承认这个婚姻。”
她笑着说：“我明白。”
终有一天，他会承认的。
三年，一千多个日日夜夜，足够让他承认。
……
从回忆中回神，叶正宸的车已停进一栋和式小楼的车库。
他带着她穿过糙坪，进门，开灯。
灯光映在对面淡绿色的窗帘上，一室清慡。
喻茵简单环顾一下，房间的摆设整齐而简洁，隐隐透着男人的阳刚。
“这是你的房子？”她问。
“嗯，刚来日本时买的。”他说：“一年前我搬去留学生公寓住了，有工作才来这里，偶尔住住。”
叶正宸带着她各个房间看了一遍，边看边介绍：“一楼是客厅和厨房，卫生间在二楼最里间，卧室有两个，一个和式，一个洋式……抽屉里有个文件夹，里面放着所有家用电器的说明书……有不明白的打电话给我，电话在一楼的客厅……还有，每周六下午会有个中国女孩儿帮我打扫房间，你不要让她进书房。”
“我知道了。”
叶正宸最后带她进了书房，从抽屉里拿出钥匙交给她。“这个给你，以后你就住在这里。”
“我住哪个房间？”
“随便。”他刻意补充一句：“我住学校的公寓。”
叶正宸从书架上拿出一本病理学的书给她。“你先看这本书吧。有空我把资料拿过来给你看，你熟悉熟悉我的课题。”
简单交代完，他看了看表，不是Gaeger，也不是Rolex，表盘上一个海鸥的标志，她不记得哪款名表用这个标志。
“我还有事，先走了。”
见他确实行色匆匆，喻茵忍着饥肠辘辘点头。“嗯，你去忙吧。”
叶正宸走了，陌生的空房子里是剩下她一个人。
收拾完行李，她正犹豫要不要去外面转转，买点吃的东西。
房间响起一阵清脆的铃声，她拉开窗帘，看见叶正宸提着一袋东西走进大门。