见他的亲朋好友把整个房间堵得水泄不通，我压低声音和病人家属说：“让他们先去走廊吧，病人需要安静。”
人陆陆续续离开，我让护士再给他注射一些止疼药，我不确定病人的听力如何，贴在他的耳边告诉他：“这是美国最新的抗癌药，很有效。”
他安静下来，哀求地看着我。
“再坚持一下，明天给你安排了二次手术，我们请了国内最权威的专家……”
他点头，用干枯的手抓住我的手腕。
我知道我救不了他，唯一能帮他的就是陪着他，给他一点希望，陪他度过生命中最后一个安静的黑夜。
一小时后，病人呼气渐渐困难，竭尽全力吸着氧气。
我笑着安慰他。“别紧张。我爸爸三年前也得了癌症，淋巴癌，癌症里最易扩散的一种……他曾说，他最大的遗憾就是看不见我嫁人……现在，他还健健康康地活着……等着抱白白胖胖的外孙……癌症不是不治之症，你千万别放弃。”
他努力地呼吸，由始至终都在坚持。
发现病人心跳微弱，我对护士大喊。“强心针！”
“薄医生？”
“去拿！”
明知这一切不过是徒劳，我还是想尽自己最后的努力，为他们多争取一秒……
他扣紧我的手腕，眼睛绝望地睁大，我拿下他脸上的氧气罩。“你还有什么话想说吗？”
他点点头，看着他快要哭休克的妻子，他说了两个字，是他女儿的名字，非常清晰。
他走了，他的妻子再也哭不出来，坐在地上喃喃念着：“我怎么办？我以后怎么办……”
这个问题我听过无数次，答案只有一个：“为了父母，为了孩子，还得活着，好好活。”
也许艰难，也许困苦，比起许多死去的人，我们至少还活着！
情绪低落到极点，我疲惫地走出病房，刚好听见两个小护士在八卦。
“你说哪个帅哥？我怎么没见到？”
“就是站在走廊的那个，特别帅，特别酷，比印秘书酷多了……”另一个小护士满脸荡漾。“那个眼神啊……”
我不知道该说些什么。
见过太多生离死别的她们已经麻木，大概过段日子我也会麻木，所以我不想责怪她们什么。
“是么？我光在里面忙了。”小护士语气幽怨。
另一个送药的回来，一听到这个话题，马上介入。“你们说七号病房外的男人吧？太有型了，他是不是病人的同事？”
“不是，他来找……”
她的话说了一半，一看见满脸寒意的我立刻噤声：“薄医生。”
“嗯。”我点点头，尽量让自己的语气平静。“还没交班吗？”
“一会儿交。”
小护士犹疑了一下，似乎有什么话想问我，又不好意思开口。
我一夜未睡，头昏脑胀，也无心跟她们闲聊，匆匆换了衣服走出医院大门。
胸口憋得透不过气，我很想哭，可是哭不出来……三年了，从我离开大阪，我再也哭不出来了。
我坐进车里，摇下玻璃窗，努力地吸气，让充足的氧气舒缓内心的窒息感。
本想靠在椅背上休息一下，一闭上眼就睡着了。
梦里，有个人牢牢扣住我的手腕，我看不清他的脸，只能听见一声声细碎的呼唤：“丫头……丫头……”
我难过得手都在发抖，想挣脱，又动不了。
委屈和郁闷堆积到了极限，宣泄而出，我哭了，眼泪大滴大滴往下掉，所有的郁闷都释放出来。
醒来后，我伸手摸摸湿润的眼睛，冰凉的订婚戒指差点划伤眼睛。
我又摸摸手腕上病人留下的勒痕……
猛然想起一件重要的事。
二周前，有位病人家属情绪失控，把我推倒，手表刚好撞在铁架上，表壳撞碎了。
我拿去修表店，店里人说机芯也撞坏了，他们没有配件，让我找海鸥厂商的售后。我又拿去专柜，店员一见十分惊讶，一再表明没卖过这款表。
我告诉她这表对我很重要，只要能修好，多少钱都无所谓。
她打电话问了厂家，厂家的人让拿回去验验，她让我半个月后过来取。一想起那块表，我片刻都等不了，开车驶向某商场的方向。