那天晚上她没跑两步又折了回去拿自己的书包，听到了许言和苏纤说的话。
——对我而言，是谁都没什么差别。
早知道事情本来如此，可是她的眼泪还是不争气的掉了一地。
她知道自己很差，也知道自己在许言心里自己根本算不上什么。那么多年，她逐渐了解许言的性格，他很少主动去为谁做些什么，也不会拒绝些什么。那天表白的就算不是自己，而是其他人，他可能也会接受。就像现在如果自己不跟他提出分手，他也会这么淡淡的一直牵着手和自己走下去。就算心里喜欢的人还是苏纤。
那么多年，苏纤是许言心里的朱砂痣，却是她心里扎得最深的一根刺。她要更好，要变得比苏纤还要好。她要配得上许言，她相信一直等，总有一天许言会爱上自己。
可是令她失望的是，尽管她不断蜕变着，可是许言看她的眼神，从未变过。紫七甚至怀疑，他有没有发现过自己的改变。
原来是美是丑，是好是坏，在不爱自己的人眼里，根本就没有半点差别。
意识到这一点的紫七绝望而无奈，却依旧舍不得放开他的手。
四年来，许言和她只有在节日和长假才会出来见见面，然后一起散步看电影看展览什么的。许言从来不主动给紫七打电话，直到紫七说希望他每周六晚上打给她，于是许言余下的整整三年多，没有一次误过。许言从来不主动牵紫七的手或是拥抱，除非紫七主动挽他抱他，他从不拒绝。许言也从来没有主动送过紫七一次情人节或是生日礼物，除非紫七说，我想要什么，他就一定会做到。
在一起四年多，他们从来没接过一次吻，而接吻，可以说是许言唯一的禁忌。
大二时，平安夜他们两人在欢乐谷约会，烟花下紫七用唇摩挲着许言的脸颊轻轻亲吻着他的眉眼，然后移向他的唇时突然被他一把推开。这是紫七第一次遭受许言的拒绝，一时间让她万分惶恐和尴尬，以为自己肯定被许言讨厌了。可是之后许言却好像什么都没发生过一样。从那之后紫七再也不敢随便吻他，只有在他睡着的时候偷亲过一次。清清的凉凉的，那是许言的唇，那是紫七的初吻。
许言很喜欢自己现在的日子，安稳平淡。也从来没想过换女朋友，因为这个世界上大概没人可以比紫七更了解自己、更爱自己、更迁就自己的了。他不是一个喜欢改变的人，和紫七在一起让他感觉放松而且安心，这样就够了。
至于苏纤，他常常会在某一个夕阳西下的午后，或是下雨的夜晚突然间想起，想她现在过的好不好幸不幸福。至从毕业之后，他们几乎就没有联系过。放假苏纤也很少回家，他们四年里只在有一年年三十时在家门口无意间碰见过一次。那时候的苏纤仍然是那么骄傲的美丽着，大学的时光把她磨砺的更加成熟和有气质，不变的是她过去的那股骄蛮和任性。
苏纤望着他嘴角微微上翘着问：“你还和她在一起？”
许言望着她的脸点了点头，心下一丝落寞。然后苏纤转身离去，甚至没有再多说一句。
终于等到大学毕业，许言决定继续读研，过他一层不变的生活。紫七很顺利的联系到一所北京的高校教书。至于苏纤，大学四年，她几乎换了一个人，甚至没有交任何一个男朋友。失去之后，她才知道许言对自己有多重要。可始终放不下的，是自己的骄傲。直到一天晚上在家里她翻着从小到大跟许言的合影，看着他那万年不变的扑克脸哭了一整夜，第二天她终于提着行李到了北京，进了一家不大不小的广告公司。
她怎么可以输？她都还没开始过怎么可以输？而且是输给一个最不堪一击的对手。
许言所有关爱和温柔都是自己的，却白白拱手让给了那个女人那么多年，她突然觉得好不甘心。可是她的自尊与骄傲仍然让她无所适从，她不知道自己到底应该怎么办。很多年的那个夜里，许言拒绝了自己，要自己找一个更好的男孩，那是她做梦也没想到的事情。他宁愿选择一个那样的女人，也不选择自己喜欢的人。她从没有遭受过如此打击，一蹶不振好多年，而如今，她再不能够承受另一次失败了。
她没有直接去找许言，只是在工作闲暇时到他们学校远远的看过他几次。一边远远的默默的看着，一边红着眼圈。想着他温暖的大手，想着他单薄却坚实的后背。过了那么多年，她才知道自己因为当初的年少轻浮无知到底错过了什么，她生命中最深最真的一份挚爱。