不留余地，带着破坏性。
却得到了速度的极致。
蔺回南揉了揉耳朵，另一只手搭在大腿的外套上：“这么开不怕车坏了么？”
俞夺用鼻音轻哼了声：“坏了再修就行了。”
蔺回南扭过头，眼色沉沉，不知道想到了些什么：“那如果修不好了呢？”
“那就……扔了？”俞夺笑了声，“开玩笑的，如果修不好那就拆成零件卖了呗。”
“人也能拆成零件卖么？”蔺回南问。
俞夺不知是没听懂还是没听清，轻皱眉道：“你说什么？”
蔺回南收回眼，冷淡道：“没什么。”
蔺回南攥起手。
他心想……俞夺对车和对自己的方式，还真是如出一辙。
年三十，万家团圆。
在一个普普通通但幸福的家庭中，该是一家三四口聚在一起，北方有暖气，南方多穿衣，电视台播着CCTV1的中央台春节联欢晚会，一家人哪怕吃过了晚餐，还是凑在同一张桌子前包这一顿年夜水饺。
十一点后，赛车场就基本再见不着人了。
十一点五十五，俞夺把车停在山道缓坡，打着大灯，车前灯照出两条长长的，又交合在一起的光路。
俞夺咬着根烟，一边用打火机点上火，另一边在中控台显示屏上调出了今年的春节联欢晚会。
几位盛装上台的主持人，男男女女，正在倒数着新年的零点钟声，气氛热烈，一派喜乐。
俞夺听了一阵，终于抬眼：“怎么突然回上海了，今天才到？”
蔺回南回了俞夺后半句：“下午刚到。”
可俞夺笑了一下，又把前半句问了一遍：“那你怎么突然回上海了？”
蔺回南不说话，神情淡淡的，仿佛没听见。
俞夺这才发现蔺回南不知道什么时候把外套脱了，挑了下眉，手去揪蔺回南的外套：“你不冷啊，外套用不上可以……”
蔺回南猛然把俞夺手打掉了，凶得像是匹会咬人的狼狗：“别动。”
俞夺挨了一下打，恶意地吐了口烟在蔺回南脸上，低声问：“那你大年三十突然赶回上海，我可以理解为你是为了陪你尊敬的队长过年么？”
这股呛鼻的烟味，蔺回南也仅是皱了皱眉头，没有其他反应……看上去只要别乱动他衣服他就不和人急眼。
俞夺无语地想“不至于吧就他妈这么注意形象啊”。
“看你一个人可怜而已。”蔺回南转开眼。
“我可怜？”俞夺笑了声，却又慢腾腾地吸了口烟，手搭在车窗外掸了掸烟灰，“也行，你说我可怜那我就可怜吧。不过我还有个事想问问你……”
“什么事？”
俞夺把手收回来，向蔺回南倾过去，目不转睛地盯着蔺回南赏心悦目的侧脸，要笑不笑地问：“我过生日那天，直播间来送礼物的榜一……是不是你呀？”
蔺回南放在外套上的手倏然收紧。
但他随即松开了手，习惯性地捏了捏耳朵上的耳钉，神色如常道：“哦？你还过生日了？几号的事？”他微微侧眼，“我是需要给你补个生日礼物么？”
俞夺皱了下眉头，似乎没有从蔺回南的神色上看出端倪。可他索性就顺着蔺回南的话头顺杆儿往上爬了，笑道：“行啊，既然看你都这么诚心诚意地要求了，那你队长二十三岁大寿你不送个礼物也实在说不过去……这样吧，看你刚成年的份上，我也不收你贵重礼物，你给我捏肩倒水捶背一个星期就行，怎么样？”
蔺回南看向俞夺，带着点怜悯的意味：“新年建议你许个能实现的愿望。不然这一整年都没有好开头。”
俞夺：“……”
俞夺原本想骂声“操你他妈就不能说句好听的”，可恰巧显示屏中响起了央视主持人的新年祝词：“……挥别旧冬，迎接新春，二零二一年的第一缕春风已经向我们迎面扑来，亲爱的朋友们，让我们开始倒计时：10、9……”
俞夺愣了会，手指夹着烟，烟灰不自觉落在了中控台上。
直到新春倒计时到最后一个数字，传来了烟花齐放的升空声，仿佛新春萌生，春暖花开。
在狭窄昏暗的车厢中，俞夺低声道：“新年快乐。”
蔺回南静默了一刻，也说：“新年快乐。”
多么滑稽，这是俞夺第一个在车上过的年。也是第一个拉了另一个人一块和他在车上过年的年。
这时候应该敬个酒，可俞夺手头没有酒，他鬼使神差地夹着烟，把烟嘴递到了蔺回南唇边。
蔺回南低头，看见这烟嘴上还有俞夺咬的牙印。
俞夺冷不丁反应过来，心想今晚他真是昏了头了，立即准备收回手，去掏烟盒给蔺回南一支新烟……