风吹过竹隙，如箫声一般呜呜哑哑地在回廊中回荡着。他转动轮椅，来到门边，将被风吹得作响的门轻轻掩上。然后回到桌边的炭盆旁，用竹棒拨了拨炭火。
深寒如许，他仍然是一袭白衫，只不过腿上多搭了一块波斯毛毯。他的脸，苍白而瘦削，还有些憔悴。握着纸稿的手修长而秀气，却没有一丝血色。他好象正在沉思，又好象十分疲倦。他放下手中的稿子，端起茶杯，浅浅地啜了一口。
他原本可以用另一只手来做这件事，只不过那只手臂却因为风痹发作，连抬起来都有些困难。
针刺一般的疼痛一阵一阵地袭来，他也只有默默地忍受着。这些疼痛早已陪伴了他多年，就好象与生俱来一般。
放下茶杯，他听见有人在轻轻地敲着他的门。
“请进。”他抬起头，淡淡地道。
门“哗”地一下打开了，只看得见一个人披着一件巨大的，却显然是不合身的蓑衣，水滴达达地落了一地。那个人把蓑衣脱了，放在门口，露出淡紫色的衣裙，脸上还扑扑地冒着汗，她整个身子都好象是蒸腾在热气之中。
他看着她，居然忘了说话。
那个人把怀里的一个小包袱放在桌脚，便走到他面前，坐在他椅边，扬起头，道：“你是不是不认得我了？”
他有些不好意思地笑了，却不知道该说什么好。
坐他腿边的人忽然跳起来，道：“不行，我得洗个澡。在马上骑了十来天，脏死了。”
他指给她浴室的方向，还没说话，那人却已似乎明白了他要说的话，直奔着浴室而去。
果然屋子里，有一股马的味道。
过了半晌，只听得她远远地叫道：“慕容无风！慕容无风！”
赶过去，隔着门，问道：“怎么啦？”
“衣裳……我没有干净的衣裳。”
“嗯，我去问问吴大夫，她也许可以借你一件。”他想了想，道。
“呆子。你自己的衣裳难道没有一件干净的？”
拿了一件自己的白袍，远远地抛了过去。她在空中接了，道了声“多谢。”
又过了一会儿，她穿着白袍子闪进门来。
“袍子太长太大，只好将就着穿着了。”她看着他，有些不好意思。
她的身子在宽袍之下，愈发显得窈窕。
“我渴。”她又说，说完，便把他桌上的那杯茶，一饮而尽。
他只好又问：“你饿不饿？”
她一个劲地点头。
“想吃什么？我叫人去做。”
“……红烧ròu？”她迟疑着道。好象这是一道很复杂的菜。
“要很多辣椒？”他加了一句。
“你怎么知道？”
“猜的。”他说着，拉了拉桌旁的一个绳铃，吩咐来人。
菜和饭很快就端了过来。她便狼吞虎咽地吃了起来。好象已经饿了很多天的样子。
吃到一半，她抬起头，解释道：“我不是那么饿，只不过是每一顿都吃得很多而已。”
他淡淡地笑着，道：“不要着急，慢慢吃。”
仍是风卷残云一般地将饭菜吃得一干二净。
吃完了饭，她好象心满意足地坐在他腿边的地毯上，把手向着铜盆，烤了烤火。
“为什么过节的时候，你还是一个人独自在这里？”她扭过头来，看着他，问道。
“这样不好？”他反问道。
她想了想，道：“也没什么不好。只是，”她伸着手，摸了摸了他的肿得几乎变了形的脚踝和膝盖，不由得叹了一声，道：“你从来都不好好照顾自己。让我担心。”她站起来，将门紧紧地掩好。
“你刚从峨眉山回来？”他问道。
她笑了，道：“看来我的字没写错。我会写的字不多，还以为你认不出来呢。”
“还好，都认得。”他淡淡地笑了笑，说道。
“你是有学问的人，可不许笑话我不会写字。”她红着脸道。
“岂敢。”他说。
“回到这里真好。”她轻轻地道。忽然皱了皱眉，用手捂着肚子。
“怎么了？”他俯身问道：“你受了伤？”
她摇摇头，脸却刷地一下红了。
“坐近来，让我看一看。”他不放心地道。