下一个到来的人是时经寒，他看了一眼谢九黎手里的小游戏，几不可闻地叹了口气：“你多大的人了。”
“你猜啊。”谢九黎扬了扬眉。
她猜到时经寒一定会来。
要问为什么，他亲妹正在屋子里忙活着，而且时经寒还是个大厨。
时经寒并不急着进屋，他坐到谢九黎对面的椅子里，把手中的袋子放到桌上：“生日快乐。”
“礼物？”谢九黎暂停了游戏。
“虽然挑了不少时间，”时经寒道，“但不知道你会不会喜欢。”
他说这话的时候，表情虽然无比镇定，但拇指不断地在食指侧面摩擦，好像恨不得食指和中指之间夹着一根烟，一看就是个坐立不安的潜意识动作。
谢九黎权当没看见，从袋子里翻出礼盒，抬眼又看看时经寒的表情，才噙着笑拆开了包装。
她猜想时经寒会送首饰类的礼物，打开盒子以后，里面果然是一枚发卡。
发卡用两滴眼泪模样的宝石合在一起组成了蝴蝶的形状，谢九黎看了两眼就觉得眼熟：“有点像你之前从我那里拿走的发卡。”
“有借有还。”时经寒一脸镇定地说出风马牛不相及的话。
谢九黎啼笑皆非地取出发卡，随口问道：“那你拿走的那一枚呢？”
“……这个问题的答案，我倒也想知道。”时经寒说。
谢九黎恍然：当然是作为她存在证明的一部分被系统抹消了吧。“但也有别的留下来不是吗？”
“那幅空白的画？”时经寒几乎没有丝毫的疑惑就明白谢九黎在说什么，“它对从前的我来说确实很重要。——几个月前开始倒数的五年时间里，我记得一个叫谢九黎的人，用尽手段寻找她，种种证据表明她并不存在……但回忆空虚得像片焦土的感觉，我现在还记得一清二楚。”
谢·罪魁祸首·九黎把玩着发卡点点头，内心并无愧疚之情。
“但现在谢九黎就在我面前，”时经寒笃定地说，“我不需要那张画。”
他说完，稍稍推开椅子站起身，在离开之前补充了最后一句。
“——还有，这一次我也没有非要你做回应不可。”
谢九黎不太确定时经寒这种行为应该叫作野兽捕猎期的耐心，还是叫作害怕被拒绝的先一步棋。
她拿着蝴蝶发卡玩了一会儿，只觉得这石头挺好看的，然后就放回了盒子里。
接着没多久，沈雾沉也来了。
看到他时谢九黎有点惊讶：“时经意难道通知了你们所有人？”
沈雾沉看起来不太想回答这个问题，抿了抿嘴唇后才撇开视线道：“……是贺孤舟。”
谢九黎顿时释然：“也是。”
时经意那小丫头恐怕只叫了自己亲哥，这也就是极限了。
倒是贺孤舟做出这个操作……怎么说呢，在谢九黎的情理之中意料之外。
难怪刚才贺孤舟还放言“吃完饭就把客人都赶回去”，敢情因为一半客人是他自己邀请的。
“……生日快乐。”沈雾沉顿了顿，问，“你会许什么生日愿望？”
谢九黎不假思索地说：“随便许吧，华国和平之类的。我没有非要期待神明替我实现的愿望。”
“因为上一个愿望已经实现了？”沈雾沉安静地问。
可他的语气再平静，也挡不住这个问题应该内里是惊风骇浪、歇斯底里。
谢九黎还在考虑要不要就这么直接对他坦白记忆的事情算了的时候，沈雾沉已经微微皱眉自己接着说了下去，像是暗恼自己先前问了那样一个问题似的：“……过去的每一个生日，我都许了同一个愿望：我希望自己找到这栋房屋和你的联系。”
他说完停顿了几秒，眼神定定地落在谢九黎身上，意味不言自明。
——他找到了。
谢九黎眨眨眼睛，弯起嘴角笑道：“虽然房子现在又是我的了，不过我记得以前给过你一个卧室的居住权。”
沈雾沉一开始像是没反应过来般地怔愣了下，然后才缓缓睁大眼睛：“你都记得。”
谢九黎毫无愧疚反省之意：“不，我没忘记过。”
沈雾沉：“……”
谢九黎觉得如果换个人，这时候心里应该已经在骂脏话了。
但沈雾沉只是咬了会儿嘴唇内侧，就重新开口：“但我不是五年前的我了。”
谢九黎比了比他的身高：“我知道啊。”