卧室里的摆设还是和她当初离开的时候一模一样，窗户敞开着，天蓝色的窗帘随着夜风慢慢地拂起，另外一排书架上摆满了书，桌面上放着一本平摊的《荆棘鸟》，一个很大的笔袋压在上面。
房间里很静。
我慢慢地走过去，把不倒翁放在桌子上，不倒翁呵呵地在桌子上左右摇晃着，我从书桌的抽屉里，找到了那封信。
每年这一天，我都要认认真真看一遍的信。
她留给我的最后一封信。
钟年：
没有想到有一天，我要用信件的方式对你说话，但是在你看到这封信的时候，我可能已经不在你的身边了，我的意思是说：
姐姐暂时不能陪着你了。
所以我亲爱的弟弟钟年，我爱你就像你爱我一样，有姐姐在这里，所有的痛苦和恐惧都会过去，你可以永远都不用害怕。
明天太阳还会照常升起，一切都没有改变。
我们依旧拥有希望。
不要再记起那些令人难过的事情。钟年，你可以重新开始，所以请你安安静静地，看我离开，安安静静地，你懂吗？
不要让我为你做的努力白费。
——钟茗
我拿着信纸转头望着空荡荡的房间，深深地吸了一口气，眼泪从眼眸里掉落下来的时候，我轻声说：“姐，我很好，你现在好吗？”
转眼，就是两年了。
有时候，你明明知道她已经离开很久很久了，可是当你想起她的时候，你还是会不由自主地掉眼泪……
因为你曾经深深地爱过她。
当天蓝色的窗帘在寂静的房间轻轻地飞舞起来的时候，当那仿佛梦中呢喃一般轻柔的夜风从窗外吹进来，从我的耳边吹过的时候，我用手背捂住了自己的眼睛，感觉到手背是一片湿润的滚烫……
终于明白了，死亡是什么……
死亡是，这个世界再也没有了你的身影，我再也不可能听到你对我说一句话，也再也不可能看到你对我微笑……
死亡是，我们可以肆无忌惮地追逐自己的梦想，可以从一个孩子变成一个老人，可以走很多很多的路，可以经历很多很多的故事，可是你，却永远都是十七岁的你……
死亡就是……这一刻，我还是人世中的我，而你，却变成了记忆中的你……
总有一天，我会老去，而你却永远不朽……
【二】
我叫钟茗。
钟爱的钟，茗代表茶的意思，我来给你讲这样一个故事，我用毕生的努力证明了爱的存在，我在痛苦中感知爱，赋予爱，我爱我的弟弟，我的家人，我曾经来过这里，只是很短暂。
当我决定离开的时候，我是说，如果你可以听到我的声音，那梦一般安静温和，如风般轻轻飘过你耳边的低喃声，那么请记住我的名字，钟茗。
我要离开了。
我想我已经很累了，我需要安安静静地睡一觉。
生命本就是如此脆弱和荒诞，就在我知道一切都会好起来，我再也不用害怕和慌张的时候，就在爱重新回来的时候，意外却发生得这么离奇和让我措手不及。
再见了，那些与我在一起的朋友们，那些盛放在鹭岛大片大片的凤凰花，那些爱过我的人们，还有那些我爱的人。
祝所有的人快乐幸福，健康长寿。
我爱你们。
——《第六季》完成于上海。
后记
——总有一天，我们都会长大
1、
在佛语中，六的意义是意识的显露和净化。
所以，在一个静寂的夜晚，我在空白的文档上写下了第六季。
无论是百转千回，靠近，相爱，伤痛，死亡，许多许多的故事宛如在一个布满了大雾的清晨开始萌芽，我的爱失落在你阳光般灿烂的微笑中，失落在你明亮的眼眸里，失落在那些与你在一起的单纯年华里。
我们就这样，不知不觉的错过，跋涉千里的殊途，深埋心底的纪念。
可惜不是我，陪你到最后。
当你经历了这么多，当你回过头的时候。
在守候你的日子里，在等待你的日子里，在那些从指间缓缓流逝的岁月里，却从未改变过我最初的爱，想要告诉你，你要记得——
无论多久，其实我还在这里。
2、
完成这个故事，是一个近乎于虚脱的过程，无数次的想要放弃，无数次的想要砸电脑，无数次的想要对自己说，好了，到此为止吧。