虞昶轩就默了一默，虞太太看他那个样子，知道他想的是什么，便叹了一叹，轻声道：“昶轩，我真怕你钻了这个牛角尖，说一句不好听的，人死如灯灭，没有了就是没有了，你又何必这样惦记着，难道还要让自己难受一辈子。”
虞昶轩把头转向一边，那地面上铺着一层紫绒云龙地毯，花样仿佛是一圈圈地漾出去一般，他的戎装挂在一侧的洋云头衣架上，戎装上的金色领章被阳光照着，亮得刺眼，窗口一侧的雕花紫檀木架子上摆放着一盆漂亮的白玉簪，迎着风在那里摇曳着，一片纤弱的玉簪花被风吹了吹，竟悠悠地堕在了盆土里。
那一扇窗户开着，泽宁跟随着国学老师念书的声音远远近近地传进来，竟是那样的清楚，“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
他的胸口一恸，眼前竟是一黑，几乎连气都喘不上来，黑眸中浮现出一片悲戚的颜色，半晌，才启了启唇畔，低声道：“当时只道是寻常……”
她走的时候是三月。
他还记得，那时候梨花都还未凋谢，满满地开了一个院子，她就坐在临着梨花的窗前为他织补那一件衬衣，略低了头，露出一弯雪白的颈项，一些乌黑的小碎发便柔柔地散在肌肤上，专注的侧脸更是美得粉雕玉琢一般，在灯光的照耀下倒好像泛出了暖暖的光晕，她就坐在一旁看着她，墙上还映着他二人的影子，成双成对的，窗外的梨花霜一般地铺了一地，她织补好了，便抬起头来，对着他点一点头，温婉柔和地一笑，轻声说：“我再给你绣一朵梨花在上面罢。”
情针思线绣梨花，当时只道是寻常。
此刻想来，竟是如此的心痛如绞，便宛如整个身体都被挖空了，轻飘飘的再没有了什么重量，就好像是活了一世，又死了一世，他把自己全部的感情和精力都耗磨光了，从此再也不敢奢望什么。
虞太太在他身边，看他的脸色渐渐的苍白起来，便叹息了一声，轻轻地道：“昶轩，你看看黛缇，她这样用心地照顾你，连自己的名誉都不放在心上了，你总要对得起人家……”
虞昶轩双眼都是迷离的光，忽的低声说了一句，“算了。”
虞太太一怔，却不知道他这一句“算了”到底是什么意思，就听到门口传来丫环的声音，竟是“君小姐，你怎么站在这里不进去呢？”虞太太忙就站起来，朝着门外喊了一声，“黛缇。”
君黛缇就走了进来，手里端着个核桃木花糙纹托盘，上面端了白玉磁杯子和几片药，都是那个英国大夫叮嘱了要按照时间服用的，虞太太一看这样，就道：“先让黛缇喂你吃了药，别的事儿以后再说。”
虞太太就走了出去，君黛缇才端着托盘过来，先将药递到了虞昶轩的手里，等到他吃了药片，忙就把水端了过来，等着他喝完才收回杯子，却也没说话，只静静地坐在那里，把头低了一低。
她的呼吸略略地重了一些，仿佛是抽噎一般，就有眼泪落下来，“啪”的一声落在她的膝上，很快便沁入了宝蓝色的旗袍丝里面去了，她哽咽着道：“虞昶轩，我这样为你，爱你，记者你，难道还不够么？”
君黛缇抬起头来，已是泪流满面。
虞昶轩看着她，她穿了一件宝蓝色真丝烂花绒半袖旗袍，露出两个雪白的胳膊来，手腕上戴着一只白玉沁色绳纹手镯，旗袍上是琵琶扣子，其中一个扣子上系着一条手绢子，他记得她以前总喜欢把手绢掖到手腕的镯子里面，绕上一圈，现在那镯子却松垮垮地垂在腕上，可见她是瘦的十分狠了。
他听着她抽噎的声音，半晌，只默默道：“够了，足够了，你对我这样情深意重，我怎么能再辜负你！”
七月的时候，小公馆的玉簪花全都开了，平君就躺在c黄上，迷迷糊糊地睁开眼睛，就见下午的阳光顺着洋式窗帘照进来，在地毯上映照出几条细细的光束，隐隐地看着些灰尘在那里乱飞这，瑞香就坐在她的身边，专心致志地在那里编花篮子，散碎的白色花瓣在她的灵巧的手指间舞弄着，那花明晃晃的，仿佛是她记忆的某一处，那几树盛开的梨花。
她的嘴唇无声地翕合了几下，瑞香察觉了，便凑上来轻声问道：“叶小姐，你怎么样了？烧得慌么？”