他抬头，看着她，星夜之下，她的泪光比星光还亮。
他张了张嘴巴，想说，似乎只有跟你这么别扭着，才能让自己看起来很坚强。但其实，我没那么坚强。我怕回去的路，我怕我会临阵逃脱，所以，陪陪我，让我敢为你走完这条回去娶她的路。
但最终，他什么也没说。
她看着他，黑色的眼睛，黑色的发。
这是第二次，他将她强行掠上车。
第一次，她十六岁，在学校门口，和金陵刚买了小贴画，正对着贴画上的帅哥们大流口水，然后，他出现了。
她永远都记得那天他开口说过的第一句话——我可爱的小姜生，很久不见，你还好吧？
是戏谑，是轻慢，是古装戏风流公子调戏寺庙烧香调戏小娘子的必备说辞，是邪美男子的生生的诱惑，是她少女时代，关于男主角的所有邪魅狷狂的所有想象。
那一天，他将她拎上车，两个人，他说了无数次用c黄单勒死她报之前的一箭之仇；而她诅咒他是害自己缺勤的大脑长在屁股上的猪。
最后，高速路上，她扔了他的手机，而他的车也神奇地抛锚，无人搭救。
然后，那一夜，两个无法归家的人，在大马路上看了一晚上星星。
这么多年，她依然记得，那一天，星空下的程天佑皮肤如同月光一样，看得人眼花。她抬头看看天上的星星，翻了翻白眼，看了看程天佑，笑，真是浪漫大了。
十六岁，小女孩心里的浪漫。
不是价值连城的珠宝，不是奢华的宫殿住宅，只不过是同一个年岁正好的男子，静静地守望一夜星光。
八年后，这漫天星空之下，在他温柔地低头俯身为她清理胶布的沉默里，她陷入了那场无边无际的回忆。
给她清理完胶布，他一言不发回到车上，发动汽车，却突然怎么也发动不了引擎。
他愕然，挫败。
夜那么深，星光那么美。
他转脸，看了她一眼，那一瞬间，仿佛是回到了很多年前，他第一次将她掠上车却抛锚在高速路上。
八年前的夜晚，那么清冷，如同她此刻清冷的脸，那时，她在睡梦中一直喊冷，于是，他脱下了衬衫紧紧裹在她身上，然后紧紧地将她抱在怀里。怀里的她，那么小，那么软，他的心突然一紧，最初只是好玩的追逐，只是怕如果真的爱了，身份的悬殊，这注定会是一场结局凶险的爱情啊。他突然更紧地抱住了那个小小的女孩，低声，说，姜生，对不起。
姜生，对不起。
此刻，当这句话再次涌到他的唇边，他心里苦苦地一笑，多么失败啊！八年之后，他能对她说的话，却依然是——姜生，对不起。
213对不起，程太太，是我打扰。
车厢里，我和他一起沉默着。
满天星空中，我们各怀心事，四目相对的那一瞬间，我们俩都知道，彼此一定是想起了八年前的那个夜晚。
当时的我们。
当时的星光满天。
他看着我，眼圈慢慢变红。
我看着他，眼泪流满了脸。
后面的车停了过来，颜泽迅速下车，路过的车灯，照亮厢内沉默的我们，钱至见我们无事，就阻止了要拍打车门的颜泽。
不知过了多久，颜泽没忍住，轻轻弹了弹窗户，说，大少爷！先换车吧！
夜很冷，星很凉。
我们之间，那玄妙的气氛，终止在颜泽轻弹窗户的那一瞬间。程天佑转头，看了看颜泽。他打开车门的那一刻，犹疑了一下，似乎想说什么，喉间抖动，却最终，什么都没说。
他沉默着走下车。
我的眼泪成了冰。
汽车一路疾驰，新换的车上，我们一路无话。
就这样，静默着，一直到第二天清晨，我们回了那座熟悉的城。
车到岔路口速度慢了下来，向上，通往程宅；直行，喧嚣的市区。钱伯的车停在岔路口边，似乎是等了许久。
钱至看了程天佑一眼，似乎是期冀他能改变决定一般，他的声音有些抖，说，大少爷。程天佑一言不发。
钱至无奈，只能如计划，停下了车。
后面的车上也紧跟着停下，颜泽跑过来，在车门外候着；钱至回头，看了我一眼，转脸，刚要开口对他说些什么，颜泽已拉开了车门。
这似乎是他们带我回城之时就做好的决定——回城之后，颜泽陪他回程宅，而钱至负责安置我。
程天佑看着那扇打开的车门，沉默，突然开口，说，对不起。